提问：昨天施坦伯格刚刚下葬，今天就组织这样的活动，很有意义。我想问的问题是，我有一种感觉，施坦伯格在谈到毕加索绘画的意义时，还是非常模糊。刚才你提到方闻，他的书给我的感觉也是在分析作品的意义时，仍然非常模糊。而他的学生石守谦，恰恰在这个问题上超越了方闻。我觉得他的整个规格，从内容到形式，再到意义，非常立体。在这个意义上，我觉得施坦伯格研究毕加索的时候，他在意义层面上非常犹疑不定。在这三个层面上，即从形式到内容再到意义，反推过去的时候有没有恰当的可能呢？

沈语冰：你的问题太深奥了，如果我回答完你的问题，就不再是一个讲座答问，而变成学术研讨会上的一个前沿发布了。我的理解是这样的，潘诺夫斯基讲的三个层次，其实还是想在理智上说明问题，他不得不把它强行区分开来。其实我们面对一个图像时，很难说我们先只看形式，然后追问其主题或内容，然后再考察它的意义是什么，画家为什么要那样画等等。但是，西方人强烈的工具意识有一个好处，那就是把只可意会的东西，一层一层讲的比较清晰。去年有一部电影，叫《盗梦空间》，讲的全是梦幻。大家都知道，梦是很虚的东西，西方人却可以做到一层一层又一层，把它落实到位。而我们中国人，则倾向于把一个很实的东西，弄的很虚很虚很虚，玄而又玄，谓之高明。所以，这就是中国人和西方人对待工具的不同思想。我认为形式呀、内容呀、意义呀三个层次的区分，也只能作如是解。

正是在这个意义上，我认为施坦伯格分析得很好，也很微妙。微妙在于，他不是先告诉你这幅画的形式是什么，然后说这幅画的主题是什么，最后说这幅画的意义是什么。他对毕加索整个变体画系列的阐明，极为高明，我感觉到，其意义整个地包含在他的层层分析之中了。对此，读者是能够心领神会的。而刚才提到过的米契尔等人，恰恰想把这个意义弄一个方法固定住，认为传统的图像学还不够精细，要用更精细的符号学，更精细的手段来把这个意义逮着。我觉得这种追求是可以理解的，但是，问题恰恰也就出在这里。艺术最让人觉得有魅力的地方，就是它的意义永远也无法被固定住、被逮着。如果说艺术真的被我们的方法给逮住，说得一清二楚，那它也就失去了它的大部分价值。谢谢大家！

【编辑：唐越】