年画自成一个丰富的小世界

最早的年画如宋代刘松年的《新年接喜》和李嵩的《岁朝图》，是传统的中国画，岁时装点节日、美化家居，但局限于富贵人家和文人雅士。真正能满足大众需求的年画是用木版印刷的年画，宋代初现端倪，明末清初开始在民间盛行。数百年来，年画覆盖九州，每逢岁时，贴遍千万户农家朴素的木门。

年画成了农户中最具形象和色彩的装饰，是年文化的主角。几乎不留空白的构图、鲜艳的色彩、笑容满面的人物，使木版年画充满喜乐。南方年画如桃花坞与佛山的，柔媚细腻。北方年画粗犷豪放，却又有别，山东杨家埠、高密和河北武强地处乡野草莽，乡土气息和农民气质最为醇厚;开封朱仙镇占据七朝古都，继承了汉唐风骨，充满中古时期的雍容大气;天津杨柳青置身京畿，为顺应都市人家的审美，温婉古雅;湖南滩头的门神秦琼笑眼圆睁，天真烂漫。河北内丘的纸马讲究“万物有灵”，家中养牛要揭一张“牛王”，梯子摔过人，就揭一张上下平安的“梯神”;云南的甲马，却印着“本主”(保佑本村的神灵)，它可以是猎神、龙王，也可以是太阳和山、古树，甚至可以是为百姓做了好事的村长。

年画还涉及许多微妙的心理。看一出才子佳人的戏，深深迷醉于那故事，就买一张画着那戏的年画，不时重温那份感动。杨家埠人家水缸旁的墙壁上，贴着“缸鱼”，每每打开缸盖，大红大绿的鱼影即倒映水面，穿游其间，日子似乎就好过了很多。