成功的画廊不在乎藏画之多, 更重于建立一个良好的收藏家和画家的关系网, 沟通买家的趣味与画家的创作源泉。因此 为达到目的, 画廊不惜功本, 收拢人心, 安排隆重宴会, 生日庆祝party, 以美酒佳肴, 联络感情, 造出融合气氛。 近年来由于收藏家的视线转入拍卖房, 迫使画廊加强与艺术家的联营, 以代卖方式减轻画廊的财务负担, 艺术家似乎得到柳岸花明又一春的机遇, 变得强硬起来。 理查得书中谈及一位芝加哥艺术家 托尼.费兹帕屈克(Tony Fitzpatric) 便是一例。号称芝加哥大力士的托尼, 身高 6.3 英尺, 体重250磅, 碧眼秃顶, 是典型的爱尔兰后裔。年轻时做过拳击手, 绰号 “大猫”, 还拍过电影。 托尼粗壮之余, 尚有雅性, 擅长吟诗。 他早期活跃于美国南方新奥尔良(New Orleans) 地区, 办些外围画展, 作品多为小型碳笔画, 童趣浓厚, 如鳄鱼巡逻, 觅取猎物, 构成他幽默的画风。后来他被欧门看中, 进入费城(Philadelphia) 沸来西欧门画廊(Fleisher Ollman Gallery) 。欧门本着对外围艺术家的同情心, 帮他办画展。 由于经济压力, 托尼性情暴躁, 急切逼迫欧门替他卖画, 搞得双方关系紧张, 欧门难堪不已。托尼暴躁的旧疾, 一发再发, 每次画展完毕, 他都与画廊翻脸, 不欢而散。
托尼的运气来自家乡芝加哥, 他的成名不靠画作, 而是印刷品(Prints) , 价廉面广, 容易被公众收藏。在芝加哥艺术节期间(Chicago Art Fair), 托尼风光大展, 神气活现, 新闻电视媒体专题采访他, 宣传他的艺术成就, 引来一片喝采声。晚间他邀请画商强那生。纽发克(Jonathan Novak), 和作者理查得去性感酒吧呼特(Hooter)畅饮。醉翁之意不在酒, 托尼敬完第一杯, 顺手拿出他的画册, 谈起自己的两幅新作。纽发克心不在焉, 一眼盯住酒吧女郎的臀部, 随口敷衍:“作品不错, 折半价, 我吃下两张.” 托尼急切推销作品,他觉得纽发克在耍他,无心赏识他的新作。倒第二杯酒时,托尼抑制不住内心愤怒,脸色涨红,眼珠突出,胳膊肌肉鼓起,凶狠地骂道"操你娘的!"(Fuck You!)纽发克神色难堪,惊慌失措。恰巧口袋里的手机响了,传出纽发克助手的责问声,把话题引开了,才解了窘局。否则敬酒变罚酒,纽发克可能躲不过托尼的拳头。
艺术市场起伏动荡,风云难测。以卖画为生的职业艺术家,时有危机感.为了满足生存需要,艺术家必须及早进入市场,快速成名,快速卖画,火箭般升值。尤其成名后,被收藏家盯住,多产多卖变成一种无形的压力。画廊主玛丽波恩(Mary Boone)道出刺激画家多产的秘诀:"让他们负债"(Get them to debt)。画商鼓励画家追求高标准生活,促动他们买几所房子, 用高档品,结识娇贵美女朋友,讨娶花钱如水的妻子,这样一来,他们有足够的动力拼命作画,支付费用。话归托尼,出名以后,生活方式大变,使用多名助手帮他"生产"作品,雇佣开车司机,其粗暴急躁的脾气也相对地改善了。在准备落杉矶比利西尔画廊(Billy Shire Fine Arts)个展时,托尼发现作品不够丰富,便打电话与收藏家联系,希望借用其旧作来充数。他又与那个纽发克画廊打交道了。可惜对方工作人员冷脸相待,提出昂贵的保险费要挟托尼。托尼暴跳如雷,打电话威胁纽发克:"不借画,当心身体受损!"吓得纽发克心惊胆颤。展览前一天,托尼飞往落杉矶,一下飞机,就对司机说:"找地图,直达纽发克画廊。"不到半天,双方画廊达成协议,好象季辛格的外交术,起了魔效.纽发克亲自出席开幕式酒会,送给托尼美酒一瓶,以示诚意。托尼深受感动,当场拥抱纽发克,感谢他的支持。多么有趣的"将相和"。画家与画廊合作,双方互利,对抗则互相抵消,托尼和纽发克悟出了这个道理。
【编辑:李璞】