记者：“激光”在你的作品中有很多不同的寓意吗？

李晖：首先，光是我从很平常的地方感受到的，比如你去夜店看到那激光的表演，我当时就发现这激光绝对是光里面最有特点的，它的特殊性是别的光源不能替代的。所以我就觉得激光应该也能做出作品。原来我做这些激光作品都是赋予它某种意义，比如说我第一个作品是用激光做一个笼子，当然它跟材料非常吻合，因为激光的特点就是在渲染之后人们能够明显看到它，它像固体一样，但是你用手一摸它又不存在，这个感觉是最强烈的。所以，我做那个笼子就体现这个感觉。那个阶段还是在摸索材料的性能。我是先赋予它意义，然后沿着材料的性质做作品。像之后做的《轮回》《游离》这些作品，我发现烟雾和激光都能产生一种特别迷离的效果。等于我就脱离了激光本身的特点，寻找另一种特点。我觉得，正在展出的《V》既彻底，又很轻松地抛开了这个定义，纯粹是展示它在空间中的影子。其实，每个人看到这个作品，都会强烈地感觉到自己得到的那部分。这也是我在创作过程中慢慢地用减法，试图寻找更多的可能性。

记者：在创作上你是如何选择题材的？是根据展览的主题，还是根据展览的空间？

李晖：其实，我很多创作都是根据展览来做。大部分是空间，因为展览的主题比较文本化，不一定适合每个人。但是，空间给你的感受是最强烈、最抽象的。我做过很多个展，而且每一个个展的阶段都不同。因此，我把做展览看成做一件作品。我认为，一个个展应该非常整体，看完这个展览就像看完一个电影似的，它直接能给你一个感受，这个展览大概的气质是什么样，它最强烈的地方在哪儿，它一定会给人留下一个印象。我觉得，我的展览与绘画展不同，它不是说把作品都挂在墙上，而是要利用这个空间，怎么把空间运用得让人有惊讶的地方，有节奏，有舒缓。并且，对我来说，做新作品可以叫机会，很多次机会都是展览赋予的。它不是说我坐在那里愣想，想我要做什么，我要抨击什么，我要表达什么。那样可能不适合我。

记者：看到不久前你在台北的个展比较有特点，有一部分新作品，还有一部分向收藏家借展的老作品。

李晖：对，我当时也是跟策展人商量，我一直在强调整体整体，这个展览整体性。台北当代艺术馆分为两层，一层，我们做的非常安静，像一个一个教室似的，一个独立的空间，然后，把一层所有的灯全部关掉。因为，我原来的作品很多都跟光有关，让这些作品打出的光就把通道照亮了。在这种气氛的渲染下，一层很安静，也很神秘，然后又有一点像宗教的仪式。二层开始就慢慢有别的因素融入，包括声音的、机械的，当然，它原本的空间也是一个一个的，因为，整个美术馆原来是一个老式学校。它的展间从另外一个角度来说是不好利用，因为很碎，而且是一个规律性的碎。我就想了一个办法让人们感觉不到教室，而是感觉一直在走这个空间，却看不见这个教室本身。我们做了很多假墙把这个四四方方破坏了，将它成为一个迂回的甬道。

【编辑：汤志圆】