左为靳尚谊的《惊恐的戴珍珠耳环的少女》，右为维米尔的《戴珍珠耳环的少女》

尤勇最近做客《凤凰网-非常道》，对如今活跃在国内的两大年轻天才音乐家，表达了截然不同的态度，“一个是我很喜欢的，而另一个则十分反感”，“我一看到他闭眼，我就特别恶心，他不是真正的沉浸在音乐中，他在作秀，尽管他很有名，尽管他出场费很高，尽管所有人都说他特别棒，但我一点都不喜欢他”。这样的官员艺术家身份在言行中透露出来的圆滑、世故，与其远远超过通俗钢琴大师克莱德曼的夸张表演和假装进入艺术境界的作秀之间，是否存在某种联系呢？不知这位钢琴家受到哪位钢琴大师的影响，在印象中似乎根本没有这种模样的钢琴大师。另一位年轻钢琴家则与之形成鲜明对比，演奏兢兢业业，端庄秀气，虽无东摇西晃、昂首闭眼，但是传递出来的激情却浑厚而壮丽。当然，这位钢琴家无疑不可能在奥巴马私人晚宴上演奏《我的祖国》，也谋不了全国青联的某个职位。

艺术作秀不是个别的现象。

彭锋让“花、香、酒、药、茶”等比较“五”的气味弥漫、萦绕在威尼斯双年展中国馆，实乃作秀。尽管彭锋早在今年5月曾戏言：此次中国馆有实力问鼎最佳国家馆金狮奖。但是结果证明中国比较“五”的“味道”还不足以吸引评审团，甚至现场反馈也不足以吸引观众，国际艺术界更倾向具有普世价值和国际视野的艺术，更倾向于有精神震撼性和当代视觉冲击力的艺术。对中国人矢志不渝、以不变应万变的五味、五色、五音、五行等等比较“五”的文化样式与价值形态难以认同。而彭锋为何精心烹饪捧出这样一种特别“五”的饕餮大餐呢？那是因为中国主流艺术力量依然相信艺术就是一种近乎封闭的所谓民族文化形式，依然相信“民族的才是世界的”。客观地说，“五味”作品虽然适当走出了契合佛洛依德“唯乐原则”的纯粹把玩、游戏的农耕审美情趣边界，但是依然没有突破狭隘的民族视野及其核心价值观的障碍。在局外人看来，这就是十足的作秀，属于“昂首闭目”的范畴。尽管不少人充分相信潘公凯们的作品形式已经不是纯粹的绢帛与宣纸，富于当代性，但是比起世界上优秀的当代艺术作品所呈现的前卫、深刻的艺术思辨以及精神实体与艺术形式融为一体的当代性，依然显得比较幼稚，多少有些“东摇西晃”的眩晕感。作秀，在中国任何领域都有效，但是，由于世界各地的人们需要的东西是不一样的，在作秀无效的地方作秀，自然会被遗弃。中国馆的作品与马克雷的《时钟》比起来，不仅幼稚而且肤浅，不仅牵强而且做作。最佳国家馆金狮奖花落德国馆，美国艺术家克里斯蒂安-马克雷获得最佳主题展艺术家金狮奖，再次宣告，作秀无效。

无独有偶，最近中央美院举办靳尚谊《向维米尔致意》展览，也呈现出多重作秀。

中央美院展出靳尚谊先生临摹十七世纪荷兰画家维米尔作品的“作品”，“作品”的价值据称是技术上达到维米尔的水准并且通过当下语境和现实关注，呈现当代学术动机，在于改变古典或者如潘公凯所言打造“后古典”，在于揭示中国油画与中国当代艺术的关系，云云。很显然，这种煞有介事的价值判断，如此展示一位兢兢业业的画家，属于展览层面的“昂首闭目”式作秀。

另一方面，靳尚谊先生对维米尔《戴珍珠耳环的少女》的改造，除了色彩变得阴冷暗淡以外，还增加了少女的一只手，形成叙述和表达的视觉倾向，变成《惊恐的戴珍珠耳环的少女》，画家创造的那只手看上去与身体比例还不够协调，少女也并未“惊恐”，尽管画家希望表现时间在流逝，情感在改变之类没有意义的思辨。《戴尔福特风景》和《戴尔福特街景》也都做了大致差不多的改造，更名为《新戴尔福特风景》和《戴尔福特老街》。这种对古典名画或者其他作品进行改造的做法并不鲜见，如蒙娜丽莎以及梦露肖像都有改造之作面世，与这些改造之作相比，靳尚谊所做的不过是基于技术层面的追赶与比拼，体现的是中国人对西方绘画技术的自信，这一点据说在很多世界艺术展览中已经得到了证实。早就有人说过，把中国人的当代艺术作品与西方人的作品放在一起展览，如果不特别注明，观众无法分辨出其中的差异。在这种情况下，靳尚谊先生依然绘声绘色地临摹维米尔的作品以显示其技术的熟练程度，属于真真切切的作秀。这些作品展出时冠之以《向维米尔致意》，个人理解是：尊敬的维米尔先生，在下两个世纪以后，不仅可以准确地临摹您的大作，而且能够创造性地临摹您的大作！

艺术作秀，有很深厚的社会土壤，不论彭锋操持“五味”还是靳尚谊临摹，都占据了政治正确和道德正确的制高点，不论何种情形，只要是弘扬民族文化、强化民族文化、美化民族文化的，任何人都无话可说，即使有人质疑这些文化样式蕴含的某些不合时宜。只要是表达民族自信、宣示民族力量、昭示民族地位的，任何人即使如鲠在喉也不便言语，哪怕这种自信和地位充满虚伪。

2011.6.13.重庆北部新区

【编辑：成小卫】