何多苓，《兔子下山》 2010-2011 年作 布面油画，200×150cm
“绘画语言的沉默就是我追求的，所以它的局限对我来说是最好不过的了，反而带来一种自由。我要充分使用它，我不想让我的画成为演出形式，比如唱歌、演戏、电影。”—— 何多苓
五月初，上海美术馆举办的为期10天的何多苓个展《“士”者如斯》，颇受关注。此展为巡回展，在上海美术馆首展之后，展览第二站将于今年9 月在北京中国美术馆展示。随后，展览也将会在全国以及世界各地的部分重要美术馆中巡回展出。
在微博上看到不少人对本次展览的名称颇有质疑，说是误以为回顾展的，或以为“斯人已逝”云云，其实都是断章取义的表面理解。所以在此我想有必要先简略介绍下展览取名的深意。在中国的传统文化体系中，文化的传承始终与“士”阶层有着密切的联系。提到“士”，人们往往会与为官“士大夫”联系到一起，但事实上，不同于少数掌握了政治权力的“士大夫”，“士”代表了更为广泛的文人阶层，他们是中国文化发展重任真正意义上的承担与执行者——一种更为朴实、自由、真诚与高贵的精神。就当下而言，“士”的精神可以总结为自由精神、精英精神与当代精神。
何多苓，正是这样一位中国当代艺术领域的自由精神主义者。他并未像同为四川美院77 级同学罗中立那么出名，在近年火热的艺术市场里，他的作品价格也没有像同学张晓刚那样形成话题。现年63 岁的画家“不合时宜”地保持着老手艺人般的姿态，几乎没尝试过架上绘画以外的其他艺术形式，绘画作品基本没有文字说明，也不像时下知名艺术家那样雇佣助手，并且很少出席别人的展览开幕式。但这并没有掩盖其在当代艺术史中的重要性——他的《春风已经苏醒》曾被评为新中国美术60年具有代表性的作品之一。 “我有自己的坐标系，把我归结到‘伤痕画派’、‘乡土画派’都不准确。我没有画过社会问题，画面里也从来没出现过政治符号，我觉得绘画的功能不在这儿，它应该解决视觉上的一些问题。《春风已经苏醒》那幅画是个人化的，只不过后来被赋予了一些社会含义，其实不是我的本意。”何多苓如是说。
在展览现场见到了这幅著名的作品，何多苓当年正是在此作中以“记忆”的方式创作唤醒了上世纪八十年代的清新“伤痕美术”之风。紧挨着此作的亦是何多苓的代表作《青春》。我在此画前伫立良久，颇为喜欢，细腻紧实的笔触很扎实，画面的色调朴实纯净；辽阔苍茫的大地并不荒凉，而是阳光明媚下的一种淡淡的思念和忧伤，但更多的是一种昂扬的青春。画中人物，此情此景，于今天的何多苓，也已渐行渐远。 之所以这么说，是因为此二幅早期作品有着明显的怀斯风格( 安德鲁- 怀斯Andrew Wyeth 被赞誉为美国20 世纪最伟大的怀乡写实主义绘画大师)，怀斯对上世纪80 年代的一批写实主义画家有着极为重大的影响。所以何多苓早期的作品更显得淳朴青涩，色调温暖笔触细腻，带有一种淡淡忧伤和迷茫，这与今天他的冷色调、奔放写意笔触以及诡异隐喻氛围颇为不同。但显然，何多苓近期的作品更能代表其主观和独立的思考。另一幅值得一提的早期作品是《亡童》，虽不若前两幅出名，但个人很喜欢这幅，在整个展览作品中的风格独树一帜，有点伦勃朗的光影色调。画虽不大，但非常有感染力，肃穆而沉静，一种对生命的致敬与悲天悯人的细腻情怀汩汩而来。动容。
1990 年代是一段重要的承上启下时期，何多苓逐渐走出了早期的“伤痕忧郁”期，开始探索写实对象中的内心情感。如中期作品《空间》，似有一种静静的吸引人的力量。还有同一年创作的《山边的女人》，亦有一种创作心境在不同画面语境转译下的不同表现方式的试探。画中的模特皆为其前妻翟永明，她不仅是艺术家灵感的源泉，也几乎成为其笔下画语形象抹不去的烙印。这让我想起前几日微博热议的话题——“谁是艺术世界最受欢迎的女孩”，答案是毕加索最宠爱的情人玛丽- 德雷莎- 华特，有她肖像的作品《裸体，绿叶和半身像》曾创造了1.06 亿美元的全球油画市场拍卖的最高价格纪录——爱人作为艺术家灵感源泉是艺术界的一桩幸事。曾经的伴侣就算如今已陌路，但有些东西是永远无法改变且已被时间铭记的。
【相关资讯】
