何多苓，《春风已经苏醒》 1982 年作 布面油画，95×129cm 中国美术馆藏 

其实本次展览中，早期作品还是较少，但像早期的素描作品、《带阁楼的房间》这样类似印象派写生的作品，以及近期颇具超现实主义意味的《迷楼系列之春夏秋冬》再到新作《杂花写生之五》，可以看到何多苓的题材涉及很广泛，显示了全面而扎实的功底。尤其是那面素描习作墙，不仅可视为美院教科书范本，其中几幅作品也颇为有趣，如有一幅只中间一小块用铅笔画了少女头像，大面积的留白，又如，有一幅水彩肖像，颇像90 后孩子的大头自拍照。

展览另外很大一个组成部分是何多苓的新作，不少还是在2010 年闭关以来创作的成果，这批作品从未见世。如《兔子森林》、《兔子下山》、《兔子与飞毯》、《兔子想飞》等。这些新作虽依旧延续了何多苓淡淡忧伤和细腻的风格，但显然更多了一种“烦躁”的心境，因为三十年来，你要说画家没有心理路程变化是不可能的，尤其是这中间生活上确有实际性的变化，且画家依旧在其艺术道路上寻找着某些东西。所以笔触显奔放，画面显诡异，色冷而压抑。这也表明何多苓画风进入了第三阶段。他自言新作风格的色调偏冷，蓝紫色在性格上是比较忧郁和压抑的；同时他不喜欢极端的情绪，在回顾1980 年代的作品时感觉到情绪强烈，有激情，还有有一些极端的表现。显然，何多苓认为现在的风格更符合其三十多年来的心灵沉淀，在新作的冷淡压抑中，依旧呈现一种淡淡的温和、忧郁的迷茫，其实何多苓从未真正极端过。

比起让他功成名就的80 年代“伤痕美术”风格的作品，我对他此番带来的新作更有兴趣。这倒不是说他的新作比经典作好，但显然更有琢磨的意味。比如，为什么色调明明很小清新，却很诡异？为什么笔触如此烦躁凌乱？为什么每个女模特似乎总是带有点前妻的影子？ 首先谈新作的突破之处，如《兔子》系列，已经能看到画家已经逐渐摆脱了早期作品中中西方象征主义的手法，中国传统文人绘画的笔墨与趣味的影响开始突显，这就可以解释笔触更为奔放甚至显“凌乱”的原因。有意思的是，展览中的不少作品远看和近看效果有所不同，比如红衣少女奔跑在绿林中的《夜奔》，很美的动感，近看能看清细节，看清少女迷茫但坚定的神情；而远看则出现若隐若现的幻觉之感，于是让人又开始质疑，近看之时感觉到的坚定是真实的吗？也许模棱两可就是画家想要传达给我们的信息——这个时代有太多的不确定性让人困惑，有太多的不安全感让人想逃离却又无处可逃。还有一幅《兔子的诞生》，原型是波提切利的《维纳斯的诞生》，画家在作品中把维纳斯左右两边的人全部去掉，水是被污染的水，女孩的神情惊恐，身体蜷曲，处于一种压力或者被迫害的惊恐情绪，消解了原作的古典美，成为一种新式的寓言性质的美学意味。从这可以看出何多苓对于传统与现代关系的一种思考，虽然未必有一个明确的结果，但很努力地这样去做了。

不过，新作的画面偏青绿和冰蓝的色调，却使得之不再拥有早年的“就算忧伤也依然阳光”的气质了，更显诡异、压抑和紧张不安，甚至故作扭捏。像是更年期男人的一种烦躁情绪宣泄，隐晦但执着；同时画面更多了一层并不回避的、容易让观者一目了然地产生联想的情色味道。这些女子的形象，包括没参与此次展览的一些著名作品，都折射了一种心态：受过创伤后还未完全痊愈的心——是的，我们看到了过程，但还未看到结果，画家也还在创作着。30 年的坚持是不容易的事：忠于最初的理想，忠于自己。但一个人若到了一定的年纪，对很多事情还未看开，或者并未显得豁达与博观，那么，这种“忠于自我”的情感和那份“自由精神”则多少显得小家子气的狭隘和自怨自艾的局限。而本来完全有能力可以做得更好。

新作除了《兔子》系列所包含的何多苓幽默的智慧外，还有像《重返克里斯汀娜的世界》这样的向回忆致敬之作。画面中虚掉的部分是怀斯1948 年的经典代表作《克里斯汀娜的世界》，近景则是已长大的小女孩，当她回首来时之路时，是否会怀念曾经的点点滴滴？带着怎样的心境？这或许就是画家自己，想探寻的答案。告别曾经的过去，现实才是最脚踏实地的。

前文提到的2007年作品《夜奔》是我在这次展览中最喜欢的作品之一，动态捕捉得很传神，红与绿的飘逸散发着青春，带着些许迷茫，些许不安，依旧向前。就像微博一位博友所说的：“世界上唯一不变的，就是变化本身。宽容、尊重、接受、欣赏何老师的这种变，也是一种审美的乐趣。想想我们自己，这10 年以来何尝又不是天翻地覆慨而慷呢？”

何多苓坚持的个性与理想主义，亦表现为一种坦诚和幽默。坦诚是他毫无掩饰其笔下模特的灵感源泉是其前妻，幽默从他近期作品中看出的，一种类似“老顽童”的幽默，混合着野蛮与优雅，敬礼与亵渎，孩子气与恶作剧。这些背后，都是一颗特立独行和永不老去的心。