丁托列托的《最后的晚餐》在本届威尼斯双年展上展出。

在反宗教改革（Counter-Reformation）时期，当意大利充满了新的宗教力量时，丁托列托表现得十分虔诚。他的艺术是对提香感官充实的拒绝。而这种反动主义的艺术现在看起来却显得“现代”，因为它的确打破了文艺复兴的规则。与丁托列托同时代的埃尔·格列柯（El Greco）——他的艺术同样混合了虔诚的精神与对风格的挑战——则给了毕加索很大的启发。不过，毕加索是在一个世纪之前画下那些具有改革性质的作品的。他的确也攻击了规则，并且将埃尔·格列柯看作一个行事诡异的前辈。现在的艺术家需要被告知去打破规则吗？在双年展的环境中，丁托列托显然更可能被看作是充满热情的、艺术危机的先知。

为了明白这一点，我们必须再一次审视圣洛克大会堂，里面的画作都是丁托列托真实的艺术信仰。风格上的激进主义的确在这里得到了扩散。但是它是为一个更深层次的目的服务的。威尼斯的Scuole Grandi是一个平信徒聚集到一起做一些慈善工作的地方。他们是这个城市社会构架的中心。丁托列托费劲了力气使这个社群的建筑变得高贵起来，最后也奉献给了圣洛克大会堂，圣徒相信这是使城市免于瘟疫的方法——丁托列托在圣洛克里的油画都是关于团结社群、共同抵御从14世纪开始就不断肆虐欧洲城市的疾病的。

我们使艺术脱离其原来的意义、并将它作为一种形式上的体验是很自然的。毕加索对埃尔·格列柯的作品就是这样做的。当双年展夸耀丁托列托是一个艺术的颠覆分子时，实际上也是在做相同的事情。然而，如果你真的发现了他的迷人之处，那么就跟随他在圣洛克大会堂里留下的脚步。在那里，你可以领悟一种将艺术看作是善行、治疗以及教义的理念。

将艺术作为公众救赎的观念如何与威尼斯双年展的氛围相符合？在威尼斯双年展上，你也许可以看到更多全球化艺术的魅力。说实话，这感觉像是很不自然地与这个城市本身分离开来，丁托列托则是一个将威尼斯的过去与现在联结在一起的聪明的办法。然而，当前的艺术——无论是在威尼斯双年展上还是在别的地方——很难像那个年代一样，在一个城市、一个群体或是一个社会阶层的生活中占据一个有机部分。威尼斯双年展赞颂丁托列托的现代性是正确的做法。然而，即使他的油画能够反映当前的艺术，这也不是它们的本意。从更全面的角度来看，丁托列托是想告诉我们，我们对艺术的观点会变得多么有限和愤世嫉俗。