波希米亚的心与布尔乔亚的情调
艺术家和时代的关系有时候是有某种内在联系的。恰恰是与时代的若即若离,成就了何多苓。他的成名作《春风已经苏醒》、《青春》等被视为“伤痕美术”的代表作。时代的情绪被暗合和梳理了,作为一个桂冠式的艺术家,他为那个时代书写了“青春”的意象。
西方“垮掉的一代”更多的是作为一种生活方式影响着中国的艺术家。如今回想起来,与杜尚、梵高、毕加索、安迪·沃霍尔相比,“垮掉的一代”与上世纪80年代中国艺术群体的精神气质更为接近。诗歌、浪游、颓废而放纵心灵的生活,吸引了这一代有着理想主义色彩的年轻人。
他们对体制有着天生的叛逆,对于安稳的日常生活抱有警惕,怀着一颗波希米亚的心,但却又有布尔乔亚的情调。这是中国最早的波波族,欧阳江河、赵野、翟永明、何多苓、钟鸣、柏桦等诗人和艺术家,塑造了中国改革开放后的另一类文艺生活方式。
在何多苓的绘画主题中,有一个永恒的女性形象便是诗人翟永明。他们俩的情谊至今仍是圈中津津乐道的传奇。爱情是自然而然发生的,也是自然而然地结束,彼此间仍是亲密的友人。这对于大多数人而言,是无法做到的事。
如果细心地阅读何多苓30多年的作品,有一个本质不变的内核:青春的气息。你几乎无法从绘画中辨识出时间的流逝,以及这种流逝对创作者发生的影响。这像是一条恒定流淌的河流,上游和下游的水是不一样的,但水质又是一样的。钟鸣评价说:“这么多年他一直孤独下来,他未必与人交流,但是他可能与世界万物都能交流。”
朋友说他并非是淡薄如云,他有七情六欲,但最重要的是他不做作,他的欲望或者人生追求都是一种“是什么就是什么”的气质。