何成瑶作品《开放长城》

何成瑶独自站在一个偌大的厂房里。作为自发集结而成的“北京现代艺术区”，京郊798工厂这间厂房和大部分厂房一样，早已搬空那些年代久远的机器。现在，五分之二的面积正被使用做一场装置影象展；五分之二的场 所被北京电视台一出偶像剧临时用做外景地。穿梭其间的参观者、剧组人员总会在厂房的一角撞见这个“杵在那里”的女人。她坐在一张大桌子前，四下张望，身后挂着几张自己的巨副“身体艺术”照片。

对每个人，何成瑶总要花费一番功夫解释说，在这里，她并非无所事事，而是正完成一场互动“行为艺术”，希望人们一起参与。这次，她没有像以往几次艺术展一样，脱掉衣服裸露身体。但簇拥着她、各式各样“身体艺术”照片、她意图以问卷形式向人们讨究的关于“女人如何处理裸露”的问题——依然凸现其身份——她说，她是女人，她是行为艺术工作者。

这就是何成瑶，2001年开始从事行为艺术活动。为数不多、但尺度大胆、富有冲击力的“身体艺术”行为很快使她在圈内外获得一定知名度。2004年7月上海多伦现代美术馆举办的《酷/爱身体》“当代中国艺术展”上，她以绷带捆扎裸体，随着节奏做体操。这一名为“广播体操”的行为，又一度引起舆论大哗。

何成瑶作品《酷/爱身体》

这就是何成瑶。倘若以其性别身份为横坐标，艺术身份为纵坐标，辅之于一系列解构其身份的关键词，便能在坐标轴上清晰、大略地图解出她的行为脉络。

女人：疯癫与禁忌

母亲：2001年，何成瑶37岁。在一场据说是“一念决定”的“偶发行为”里，她第一次脱下上衣，在公众面前裸露自己。然而，她说，在此之前延续多年的噩梦中，她一次又一次在人群中赤身裸体。“这多半因为我有一个精神失常的母亲”，现在，何成瑶告诉《时代人物周报》。但在从前，这一直是她家族中讳莫如深、引为羞耻的疯癫史。

何成瑶的母亲19岁时，就以非婚身份生下何成瑶。随之而来的一系列屈辱使刚生育后的母亲发了疯。从小，何成瑶就对妈妈充满恐惧。“她从来没有抚摩爱抚过我。我每次经过她身边都是蹑手蹑脚。一走过，就风也似地跑。觉得她是个会打人的疯子。”八岁那年，何成瑶看到母亲赤裸身体在光天化日下走着，身后跟着一群哄笑着看热闹的人。

那一瞬间，她愣住了，“血一下冲到头顶，非常难受，好象光着身子被人耻笑的不是妈妈，就是我，我自己。”

很长一段时期，“母亲”对何成瑶来说，意味着羞辱、畏惧和怨恨。她到重庆，后来又辗转到了北京。然而距离增长似乎在某种程度上更加确立血缘中的既定身份与关联。2001年5月一个很偶然的机会，何成瑶到金山岭长城参观一个装置艺术现场。面对辽阔山野、古长城远景和装置艺术堆砌的场地，据她说，“关于母亲的一切回忆又涌现了。”

这回，她没有捂起双眼，而是仿效母亲，脱掉衣服，昂首阔步地引领着艺术家和参观人群走上烽火台。

完成“偶发”行为《开放长城》之后，何成瑶回了趟家。母亲正赤裸着半身，一个人静静地天井边的凳子上玩一个烂苹果。何成瑶站在母亲身后，也脱掉自己的上衣，把母亲搂在怀里。

何成瑶作品《妈妈和我》

后来，这组母女半裸合影的照片成了何成瑶第二个行为艺术作品：《见证》，与《开放长城》一起，奠定了何成瑶“身体艺术家”的身份和声名。

何成瑶说，只有当她在众人面前脱掉衣服，当她把握着烂苹果的母亲第一次抱在怀里，她才意识到“我有多么多么爱我的妈妈。”

男人：作为女“行为艺术家”，何成瑶在其代表作《幻影》之中，现场邀请男性观者，由他们手持镜子，将太阳光折射在一面墙上，她为捕捉光线，一切奔跑、跳跃、躲避行为均由镜子操作者随意操纵——在其后创作的一系列行为作品中，也无一例外地将矛头直指性别歧视与父权体制。

但是，当被问及哪个男人对她的生命和艺术冲击与影响最大时，何成瑶提供的答案却出人意料的“中规中矩”。她说，父亲给了她生命，丈夫和她一起完成了女人、妻子、母亲身份的转变，年幼的儿子支持她的事业。在整个采访过程中，何成瑶力图将她的生活环境营造得自由、其乐融融。那么，她何从亲身感受父权夫权的咄咄逼人呢？

何成瑶轻描淡写地说，曾经有某个电视台要求她以他们既定的方式做个节目，让她觉得不可忍受。

显然，这个电视台并不足以代表所谓“恶迹斑斑”的男性威权。但与何成瑶袒露身体以求控诉的行为作品相反，她的语言表述对一切遭际则讳莫如深。是作为女人的何成瑶不愿把四处张扬自己的苦难？或仅仅是作为艺术家的何成瑶人云亦云地树起“男性威权”这一假想敌？一切不得而知。

身体：2001年至今，因为做“行为”，何成瑶先后数十次在公众面前裸体。她说，因为不同的“行为”作品所表达的情感不同，每次裸体的感受都不一样。

你认为自己的身体美吗？——当这位每每在人前尽褪衣服，显得毫无顾忌的女人被问及这个问题时，却稍显犹豫。“我第一次做《开放长城》时，网上刊发了我的照片，引来很多议论，”何成瑶顿了顿，仿佛说出下面的话很困难：“有些话根本不是针对艺术谈的，他们说这个女人肯定很‘乱’，不然怎么会乳房下垂……”但是，何成瑶又说，慢慢的她就不在乎这些议论了。因为她已经三十几岁，有过孩子，身体就会是这样。美有很多种，真实也是美。她觉得自己很真实。但她说这些话的时候，并没有人们原先预想的，那种随意打开自己的女人所“必备”的肆无忌惮与自信。