《30x30》是张培力的第一部录像，全长3个多小时。

实际上，在当时的杭州，这种绘画风格已经颇有气象。张培力和周围的一些朋友，都在从城市生活的个人经验和感悟出发创作。但很快，四川美院的画风就席卷全国。有评论者将四川美院当时掀起的那股画风，称作“小、苦、旧”，它开启了伤痕美术，并逐渐被表述为中国当代绘画艺术的起源。

张培力并不否定那种画风的意义，但他也认为当其流行起来成了影响全国的风气，就有问题了。在今天的评价中，当年的这种画风是对“文革”期间“红、光、亮”的反拨，但张培力认为，它也是从一个虚假到另一个虚假。当时很多人在模仿怀斯，但怀斯所画的都是自己生活中的人物和场景。他一辈子几乎没有离开过那块地方。而中国艺术家们去一次西藏、拍几张照片，回家就画出来，这样的艺术和殖民主义有何区别？因为首先，这种作品的情感是虚假的；其次，绘画语言和艺术形式上也没有新意。所以，张培力不太认可其价值。按照他的标准来看，这样的艺术做作、矫饰，如同行画。他认为，陈逸飞的画就是高级行画。

所以张培力始终比较警惕，在他自己的创作中，很排斥诗意的、散文的、抒情的艺术——张培力看起来不太像一个严苛的理性主义者，但他的作品绝对理性。从他在杭州画自己身边的人物和场景开始，这种理性就从未缺席。到后来，他画橡胶手套。从技法语言到绘画对象，几乎不带任何感情色彩。

但不带感情色彩的那组绘画《X？》中的一幅，却带来了让人啼笑皆非的故事。张培力早年的绘画，自己手上一张也没有了，有些作品他自己都不知下落。所以，要办回顾展，就得四处借作品。这幅《X？》就是借回来的。它已经不知道经过了几番转手，张培力拿到手里的时候发现，有人进行了再创作。张培力没签名，这位匿名艺术家就自作主张在画面左下角郑重地签上了“ZPL”，随后在画背面也签了一个。画是真的，签名是假的。张培力有些哭笑不得，其实你拿着作品过来，也会给你补签的，“不是从我手里买的，但作品还是我的”。

录像艺术绝非名利捷径

几乎每一个举办回顾展的艺术家，都会遇到作品需要四处借的问题。但这主要是指架上绘画，录像艺术家的作品要被全部收藏很难，除非他是张培力。机构和藏家对于录像作品的收藏一贯缺乏信心，录像艺术也不太可能在拍卖市场上卖出天价。所以，做录像艺术的人都很穷很苦。1994年张培力曾经去美国呆了十个月，他认为自己不太走运，没什么机构找上他。倒是回国以后，1998年开始，日本福冈美术馆和纽约MoMA开始收藏他的作品，这才算引起了市场的注意。但对于年轻艺术家来说，做录像艺术肯定不算名利捷径。

做录像艺术不仅不是捷径，还是苦差。光是布展，就比架上绘画复杂许多。张培力坐在民生现代美术馆的展厅里，他的身边是十几个摞起来的纸箱子，里面装的都是电视机。录像和空间的关系太过密切，所以每一次布展都很费神，有时候甚至等于重做了一遍作品。很多作品因为没那么大的工作室，往往是到了展览时才第一次真正实施。所以，这么多年来，就是“不断犯错、日渐认命”。