建筑师马清运在陕西蓝田为他的父亲精心设计了一座住宅，名字叫“父亲住宅”。这座房子以河沟里拾来的各色鹅卵石为基本建筑材料，屋子内部则使用当地麦黄色的竹节板，就是这座被当地农民认为“不咋样”的房子，被国际知名建筑家和学者评为全球最有价值的500幢房子之一。

今年8月底，西安彭德召集美术界同人“终南雅集”，在参观父亲住宅的时候，同行的鲁虹一个劲追问：如果让你在这里长住，你愿不愿意？问了好几次，我都不知道该如何回答。据说马清运父亲在这座宅子里只住了很短的一段时间就搬走了，住不习惯。

我喜欢这个房子，至于住不住好像又是另外一回事。事实上，马清运在设计这座房子的时候，已经充分照顾到了“现代肉身”的需要：室外空间融入田野，室内空间高大敞亮，配有卫生间、抽水马桶、甚至袖珍泳池……这些在城里是很难做到的。

那么，为什么这座充满了当地元素，又具现代的舒适感的住宅不被马清运的父亲接纳呢？老人家当年不习惯这里，是因为它的“现代”还是因为其它原因？至于鲁虹的问题，我想他可能是担心，房子虽好，但远离当代生活，难免心生寂寞。

 所有的人围绕这座房子众说纷纭，纠结不已的时候，王维在微笑。

 如果要问常常往返于上海和美国之间的马清运为什么要在蓝田盖这么一所房子？那不如先问问一千多年前的王维，那位蓝田辋川别墅的主人，为什么要隐居终南？

 王维是一个当过大官的人，又以诗、书、画而名动天下，即使是在仕途畅顺的时候，他与官场也是若即若离，过着半官半隐的生活。今天的人或许要批评他了，这不是矫情吗？网络红人张发财在《一个都不正经》中说得很尖刻：“汉唐时代隐士的隐居地点都选终南山，就是因为离首都长安近。皇上一招手，哧溜溜就都滚下山了。”                                                                         

 辋川别墅似乎恰好映证了这种方便。不过仔细想想，这有什么可羞愧的呢？一个人有兼济天下的情怀，渴望建功立业；同时又怀着浓浓的乡愁，时时会在心底涌出“不如归去”的念头，这几乎是千百年来所有文人内心世界的真实写照，这种进退两难的内心交战，即使有人纵有“终南捷径”的嫌疑，又何错之有？

 曾有哲人说，一个伟大的心灵在于它同时能容纳两种对立的思想，也无碍于处世行事。入仕和归隐，如同一体两面，从古到今，一直都植根在文人的心中，纠缠不已。而隐居终南，回归田园，几乎是每一个文人心里的一个梦，尽管这个梦常常和真实的生活无关。

 这是一个象征，意味着一个原点：清风、田野、溪水、小桥、竹篱、茅舍……这是每个文人、艺术家心灵的出发地，也是他们要调整自己，或是需要歇息，需要疗伤的时候，心目中理想的栖息地。 

 我们从西安城里的高家大院来，参观了父亲的住宅，当晚住在井宇，这也是马清运在玉川的山顶所设计的一所“用传统去反传统”的房子。第二天，又去了终南山，去樊洲画馆，去眺望壁立千仞的太乙峰，在山风萧瑟的夜晚，听画馆主人弹奏古琴……

 一路走过，都在追寻王维的足迹；一切结束，我们仍将回到滚滚红尘；唯有王维的微笑，始终贯穿在终南雅集的始终。

【编辑：汤志圆】