画家卢西恩-弗洛伊德
“能有弗洛伊德的影子，是我的荣幸。我是吊儿郎当中国小混混的性格，对一件事情非得花一辈子不可，自然就不会害怕这种影响，反倒会把这种影响变成一种营养。”刘小东说。
没有叙事性，没有戏剧性，只有神经质的敏感与歇斯底里的恐惧，英国艺术家卢西恩-弗洛伊德画尽了二次世界大战恐惧后遗症。他与助手大卫-道森的联展目前正在北京举办，展出的既有弗洛伊德的油画原作，也有画家、摄影家大卫所拍的弗洛伊德工作照。
1922年出生的弗洛伊德来头不小，他有个大名鼎鼎的爷爷——心理学家西蒙-弗洛伊德。祖父曾让年幼的他读《绞刑架下的歌》，在起居室挂上彼得-布鲁盖尔的画。据说正是惊叹布鲁盖尔的高超技法，他萌生了当画家的念头。
“天哪，你没穿衣服！”
1940年就成为职业画家的弗洛伊德，早期作品并未引来广泛关注。直到1987年在华盛顿赫施霍思博物馆和雕塑公园举办回顾展，次年又在伦敦黑沃德画廊办展后，60多岁的他才大红大紫。
2002年，他被公认为“英国在世最伟大的艺术家”，泰特现代艺术馆为他举行大型回顾展，此后他流入市场的每一幅画都迅速成为拍卖行、收藏家争夺的目标。
俄罗斯首富阿布拉莫维奇2008年以3364万美元（折合人民币2亿多元）的天价买下他画于1995年的《沉睡的救济金管理员》，不过是满身赘肉的女管理员蒂利横陈在沙发上酣睡，却成为在世画家最昂贵的画，也是世上最昂贵的活人裸体画。他特别钟爱这类怪异体形者，称蒂利正好展现人们从未看过的一面。
每次他的个展展厅总是一片肉色。那些与真人等大或比真人更大的画里，躺着、倚着、双腿叉开的肉体，有掩盖不住的恐惧、忧郁，更有毫不掩饰的情欲。紧绷、饱满的人体扭曲在角落里、地板上、被单上，而荷尔蒙在房间里兀自飞。也许这就是他要的“生命的色彩”。
为弗洛伊德工作室效力20余年的大卫深得弗洛伊德的信任。弗洛伊德不喜欢画画时被别人细看，大卫是仅有的几个能在工作室拍摄的艺术家。透过大卫的镜头，可见弗洛伊德画中的固定符号：一个斑驳的黑铁艺床和一大堆揉得乱糟糟的白床单。
美术史学家们声称自巴洛克时代以来，还没哪一位画家能像弗洛伊德那样对人体进行如此自然主义的描绘。视力不佳者摘掉眼镜看弗洛伊德画的人体，根本就是真人。他画皮，画肉，也解剖皮肉之下的灵魂。他说只有真实才可以揭露事实，精准的人体霸道地占据着画布，绝没有谎言。
艺术评论家马丁-盖福德被弗洛伊德画成《戴蓝色头巾的男人》。与画家近距离接触了好几个月的盖福德说弗洛伊德通常同时画五六幅画，“并且绘画对象总要在眼前。他把所画的裸体者称作‘裸体肖像’。专业模特大都不合适，因为弗洛伊德想达到的效果是‘天哪，你没穿衣服！’”。弗洛伊德也说不喜欢画模特，因为“他们被看得太多，以至于都像长了别人的皮肤”。
豹子般敏锐的画家认为怀孕的人体造成的形态变化，也是个体精神变化的过程。美国名模杰瑞-霍尔和英国超模凯特-摩斯都在他面前脱下衣衫。前者怀着儿子盖布里埃八个月时被画下裸体像《逝去的八个月》，后者也是怀孕时，一丝不挂，慵懒地斜倚榻上，被画出真人大小的《2002裸体画像》。
在英国与弗洛伊德齐名的画家弗朗西斯-培根也爱画裸体，但法国最重要的艺术批评家让-克莱尔对弗洛伊德更为赞许：“培根在创作中将面部或肢体弄得伤痕累累，而弗洛伊德则相反，他从未损害过身体的完整性。”
【相关资讯】
