她在这个世界上开心的生活过七年

今天是一个最好的时代。今天也是一个最坏的时代。中国历史上还没有哪个时代像今天一样，将这两代的裂缝撕扯的如此之大，代沟如此之深。于是，处在裂缝和深渊之中摸不到底、看不到头的人们满怀纠结。中国当代艺术也一样：一方面是拍卖场上不断爆出的天价和资本家空前对当代艺术表现出的热情。另一方面是向西方学习了这么多年，但不管是绘画、装置、新媒体始终还是摆脱不了西方的原型。那些成名的艺术家，几乎人人都有一个国外的“父亲”。这也是中国艺术家能挤进成交额的国际前列，但却出不了国际级别艺术家的原因。这并不应该成为目前最让我们关心的，当下最为关键的是，我们必须首先明确中国当代艺术的精神到底在哪儿？什么样的艺术最真诚的拷问着当下最真实的中国或者是中国当代艺术在今天最能产生一种积极建构的趋势在哪儿？

几乎没有一个艺术家不对这个问题感兴趣。艺术家都想抓住时代的脉搏，就像大夫把脉判断疑难杂症，创造生命奇迹。哪个艺术家又不想创造出有时代价值的作品呢？然而当我们回顾整个中国当代艺术创作时，真正具有开创精神的作品，却是如此之少。几乎所有的艺术家都是照着艺术史的镜子给自己化妆或者按照“当代”流行趣味调整自己的口味。如果说现代主义带给我们语言技巧、审美趣味、形式风格；后现代主义强化了我们多样性、片段性和不确定性的个人表述。那么，中国今天的艺术现状就是沉浸在个人化的情调和趣味中语言暧昧、言不由衷、自娱自乐。

这是中国当代艺术最吊诡的地方。西方现代主义力求从宗教、政治、文学之中摆脱出来“为艺术而艺术”的主张，成了今天艺术家不关心政治和社会的挡箭牌。后现代主义对于多元文化和大众文化的尊重，成了艺术家肤浅和庸俗的庇护所。这是现代主义和后现代主义在中国杂交之后的怪胎，大脸绘画、波普艺术、艳俗等这些艺术怪叔叔和卡通小子本是一家人。这是本该早已结束的样式直今依然大行其道、备受追捧、受人膜拜，可见中国当代艺术的现状多么不尽如人意，艺术家的创作和独立是何其微弱而商业主义又是何其强大。

经济是中国三十年来最见成效的改革。不仅仅是一部分人先富了起来，更重要的塑造了一种新的社会价值观——金钱至上。当然，它还制造了另一种更可怕的形态——巨大的贫富差距。艺术前卫精神的丧失，始于与商业主义的媾和。1990年代中国当代艺术的重要转向就是积极的走上商业之路。小汉斯最近也谈到：在中国当前的经济浪潮中，这一类（玩世现实主义）艺术家实际上属于经济解放进程中获益最大的新精英。艺术作为一种职业，作为艺术家谋生的手段，与市场关系密切这无可厚非。但艺术作为前卫的精神，两眼紧盯市场，必然导致前卫精神的异化乃至丧失。不难想象，像蔡国强、张桓等这些做政府项目的艺术家，还能创作出什么有价值的作品。艺术的式微必然也首先是精神的衰退，精神的贫乏则是批判态度和怀疑精神的缺失。

这正是当代艺术症候所在。对于精英主义的消解和理想主义的嘲讽带来的必然是犬儒主义和虚无主义的盛行。国家主义威权并没有在这种反讽和嘲笑中动摇。相反，国家对于艺术的干涉市场化了，更私密化了，当然也更加周密化了。政府将无形的手交给了市场，市场可以决定和要求艺术家创作什么？画廊和拍卖行可以决定一个艺术家未来，价格成了判断作品的价值的标准。这一交接是如此微妙而不露声色，以至于那些玩转艺术史的人，欣喜的以为市场可以带给当代艺术合法的地位。然而事实却是，艺术家被“经济犯罪”，这是最近的事件。