吃喝拉撒把所有人结成兄弟
1992年卡塞尔文献展上,德尔瓦展出一幅大型马赛克作品,白色瓷砖上有贵族勋章风格的图案,走近看才发现是由排泄物组成的。而他制造的Cloaca机器更是直接让一切嘲讽走向极致。Cloaca含义丰富,可指古罗马的下水系统,在拉丁文中指厕所,还可是爬行动物或鸟类的阴道。Cloaca在这里就是一件吃喝拉撒的机器。
德尔瓦关于Cloaca的想法产生于1990年到1992年间,那时创作对象已有锹、水泥搅拌器和烫衣板等物品。他说人类会发明电脑来模拟大脑,但没谁会模拟胃。猛然间他想到了排泄物,“它算得上是低等中的最低等,不带有任何种族性、文化性和民族性”。起初他并没把握能造出这么一台荒谬绝伦的机器来,但他从安特卫普一家画廊得到一笔钱,2000年对电脑操作毫无兴趣的他硬是和肠胃病专家、计算机科学家、水管工人和工程师一起捣鼓出了Cloaca,第一代不过是排在长台子上的6个大烧瓶。
德尔瓦说:“现在有10台Cloaca了,最小的只有旅行箱大。”他花了大量精力制作Cloaca,制作费都很贵。“第一版圆形的看起来粗制滥造的,也很昂贵,花了20万欧元。第二个看来就很贵。每次想一个方案,一定比上回便宜,但每次都不是。”2007年来北京展出过的第四代Cloaca重约1吨,高约3米,花了15万欧元制作。
Cloaca是一台没有情感和灵魂的机器。但它又好像拥有血肉之躯。它必须定点吃饭,除了一日三餐,还有餐后水果。它在法国吃蜗牛喝红酒;在美国吃炸鸡和汉堡;在北京吃北京烤鸭和宫保鸡丁。它会放屁、会打嗝甚至会拉肚子。“要是机器喝了过多酸性饮料比如橙汁,就会拉稀,而且比人的反应还快。也不能让它喝太多酒,吃太多辣,那会把整个系统搞乱。” 德尔瓦说。
有人说它是这个时代的邪恶发明,将耸人听闻、古怪、幽默、恶心、恐惧这些词都送给它。德尔瓦自信地说:“如果有人说:啊,这个东西太可恶了!那你我不也一样吗?”
1961年,意大利艺术家皮耶罗-曼佐尼把自己的大便做成90个罐头,并以“艺术家之屎”的名义展出。英国泰特美术馆花掉2万多英镑收藏皮耶罗的罐头,法国蓬皮杜艺术中心、纽约现代艺术馆也都先后收藏。这一次,不再有艺术家,只有一台机器模拟人的行为,而这台机器也成了“下金蛋的鹅”。Cloaca的排泄物真空包装后卖1000—3000欧元一份,销量不俗。有人要自己生日那天生产的,有人则花额外的钱买美国“9-11”事件发生那天制作的。它们在伦敦苏富比春拍中估价2000—3000英镑,竟以15000英镑成交。而没有看展览,也根本不了解Cloaca的人,竟在网上毫不犹豫地订购。
德尔瓦甚至建了个资产为100公斤排泄物的上市公司Cloaca Inc.,再一次讽喻了一切都可以被贴上价签当艺术品出售的时代。
Cloaca获2007年电子艺术节“混合艺术”奖。一位宝洁公司研发部门的人说:“宝洁公司会非常高兴拥有并使用你的机器。”德尔瓦却很紧张:“我惧怕人们在我的作品上看到实用价值,那就像是真的去使用杜尚的小便池一样,会彻底破坏掉作品。”
“想挣钱宁愿卖房子”
德尔瓦的故乡是号称欧洲哥特建筑摇篮的比利时根特市,彩色玻璃镶嵌在教堂、商店、饭店和私人住宅。1990年他第一次参加威尼斯双年展,就上演了彩色玻璃的故事。参展作品《惩罚II》,球门立柱和球网都消失了,取而代之的是彩色玻璃。“用传统欧洲工艺做,就像中国用陶瓷做当代艺术。”德尔瓦说。那么绚丽奢华的玻璃门网,你忍心射门吗?德尔瓦最善于在作品中制造矛盾。
“X光系列”也是在同一个画面呈现两个极端。德尔瓦邀请朋友在X光诊所做爱,拍下X光片,人的肉体消失了,只剩动态十足的亲吻着、爱抚着的骨架和骷髅头。德尔瓦将之拼接到教堂的彩色镶嵌玻璃中,原本的圣母或使徒等大型独身像及圣经故事题材,被换成骨头、性爱、肠子、手铐等画面,散发出亵渎的气息,性和死亡在此不再彼此对立。
德尔瓦用X光片拍了很多朋友做爱的场景,“每张图片都是一对新的情侣”。他认为这系列作品依然像Cloaca,每个人都是平等的。因为大家都是匿名的,每个人在X光片下都认不出自己。“有很美丽的人在X光片下很一般,而有一个长相平平的女孩在X光下,连X光师都对她说:你的锁骨很漂亮。”
除了对彩色镶嵌玻璃的偏爱,德尔瓦还用建哥特式大教堂的模式去改造重型汽车、特种车、混凝土机、自卸车、水泥搅拌机、挖掘机、推土机。他用柚木手工雕刻的卡车,曾轰动过1999年的威尼斯双年展。“卡车特别中国,大家都以为是中国人做的。”
2007年第38届巴塞尔艺术博览会上,德尔瓦用6吨钢,花2年时间组装了一个25米长的大型卡车,成为博览会广场上最大的作品。他定价100万欧元,他同时强调无论谁买这件作品都“必须有心理准备花大价钱去移动”。用钢铁造艺术品并不罕见,但将壮观和精美融为一体,就只有德尔瓦能胜任了。那些精细镂空的花纹给车增添了高贵复古的气质,充满哥特式建筑的崇高感,但又是实实在在的车,只要装上发动机和传动装置,就能立刻投入工作。
那些最壮观的大部件没有卖出去,德尔瓦当然知道私人藏家更喜欢小作品,但他就爱做大作品。“不想妥协太多,我挣得最大的一笔钱是把房子卖了。如果想挣更多钱宁愿卖房子,也不愿靠卖艺术品为生。” 德尔瓦说。
【编辑:汤志圆】