没有美只有真实的皮肉

法国一家杂志用了大篇幅隆重介绍了弗洛伊德归来，并用上具有冲击力的标题PEINTURE CHAIR来形容这位当代伟大的现实主义画家。PEINTURE CHAIR，画肉，真是再直接不过的说明，人体是弗洛伊德一生探寻和表现的主题，在他的一张张画布下，一具具人的血肉之躯一丝不挂地呈现在观众的眼前，弗洛伊德画皮，画肉，他更想画的是皮肉之下的灵魂。

蓬皮杜的展厅一片肉色，站在比真人略大的油画面前，其视觉冲击力一再考验观众的承受能力。

卢西恩-弗洛伊德最擅长的就是人体绘画，他喜欢将自己的绘画创作从生物学的角度去研究，他画各种各样体态的男人和女人，他也画动物，但所有他画的人，必须是他所熟悉或者生活中接触的人或者物。

在他的作品中看不到肢体美，无论男性还是女性，孩童和动物，被失去血色的肌肤包裹着，肥胖臃肿的身躯，下垂的眼袋和乳房，耷拉布满皱纹的皮肤，苍白无力的肌肤和四肢，有如一个个破旧的人形被随意地弃置在画室的角落，地板上，肮脏的被单上。

除了裸还是裸，除了肉还是肉。人体在西方古典画派里是力量和美的化身，但在卢西恩-弗洛伊德眼里，他看中的不再是眼前的模特的身体，他更像是一个用眼睛和画笔去解剖人体的外科医生，我们可以看到在猪鬃毛厚重的颜料，以及有力的笔触下产生的痕迹，就像遍布人体的血脉和经络，一层又一层，颜料色彩下渗透出来的是精神的无力。

画作印证老弗洛伊德的理论

跟他无人不知、无人不晓的爷爷一样，卢西恩-弗洛伊德是一个性格孤僻的怪胎。要了解弗洛伊德的画，就要先了解他爷爷的书和理论。老弗认为人类最基本的本能有两类，是对生的本能和对死亡的恐惧，生的本能包括性欲本能与个体生存本能，所以性欲作为人类与生俱来的特性，是分析人的本质的重要方式，人对性的好奇和追求，也是人的重要表现。

老弗的研究结果对小弗有刻骨铭心的影响，可以说小弗在用他的绘画作品去印证老弗的理论。老弗的性本能冲动是人一切心理活动的内在动力在小弗的绘画中得到淋漓尽致的体现。

但在画家眼里，他们并不是为了画裸体而画裸体，而是想通过裸体这个媒介，去揭示裸体之下更深层次的东西。我曾经问过无数位外国艺术家，裸体对他们意味着什么，他们说意味着自由。

小弗的作品还是国内美院学生的临摹范本，他的作品之严谨，无论从构图和色彩上，都是严格的应试入学考试的标准。他的油画所表现的肌肤和骨骼，能达到解剖学的精准，我常跟朋友开玩笑地说：“如果你是个大近视眼，摘掉眼镜看弗洛伊德的作品，那根本就是个真人。”

画家总是用一种哲学的思想角度，去解构他所看见的事物。比如他在1941年绘画的《病房》，在画作占据大半个画面的白色床单，以及男孩夸张的拉长变形的眼睛和嘴唇，显示出生病中男孩的情绪。

弗洛伊德也喜爱画怀孕的女子，被画的对象包括他的女友或者女儿，他认为怀孕造成的形态的变化，也是一种个体精神变化的过程。