——第五十四届威尼斯双年展中国当代艺术平行展纪行（之一）

3月15日

威尼斯商人的故事广为流传，但我遇到的威尼斯艺术商人贝朗哥有些不同，除了精于计算，还有很多偶发与浪漫。他正在策划一个玻璃作品的平行展，邀我推荐中国艺术家参加。我们见过两次面，在我推荐的五位艺术家中他挑了三位：何云昌、罗发辉和王檬檬。我的任务算是完成了，于是喝茶，于是闲聊。在喝茶闲聊之中，他突然说：“我看过你在香港、广州、苏州做展览的画册，你应该去申请举办中国当代艺术的平行展。”在这之前，我并未重视威尼斯双年展的这个概念。大陆策展人曾在上届双年展期间做过外围展，实则与威尼斯双年展毫无关系，尽管在国内媒体上炒作，但据参加者言：“画儿都没法看”。通过贝朗哥介绍，我知道平行展乃是近年威尼斯双年展发生的重大变化。后来读到《威尼斯双年展平行展章程》，大意如下：

平行展是威尼斯艺术双年展的重要组成部分，是面向全球非营利艺术机构，由自由策展人公开申报的学术性展览，其指向为原创性的艺术创作。

这种平台和管道和我的策展思路很沟通。于是从去年11月份开始申请，2月份便收到组委会主席的正式批准函件。今天赴威尼斯旨在考察场地并签署合同。

途中飞经西伯利亚，方知路途遥远，从重庆早晨6：00起床出发，至上海出关，中经阿姆斯特丹转机到威尼斯，正好是24小时行程。

3月16日

还是早起写作的习惯，完成《我和<画廊>的缘分》一文。上午与意大利艺术家瑞舍一起在艺术学校看展场。学校人气很旺，红男绿女，美丽如云。意大利的教育体制是高中与专科放在一起，五年学制。学校的两处场地，一处在学术桥边威尼斯画派博物馆旁，一处在古根海姆博物馆附近，而且有花园，有长廊，从户内到户外，还有灰空间，不错，参观便捷，十分难得。在威尼斯做展览，场地非常重要，双年展一开幕，一百多个展览，如果不方便，谁来看你的呢？

3月17日

上午参观贝朗哥的玻璃博物馆，有不少现代艺术名家如毕加索的玻璃作品，还有中国艺术家黄永玉等人的作品。下午至学术桥参观著名艺术家Lino·Tagliapietra1954——2011玻璃作品展。传统工艺，极其纯粹。

敲定《威尼斯新闻》广告及四万份地图发行事宜。

乘船途中，水涨船高，我正在船尾拍照，险些以飞行速度从脑后撞在桥沿上，幸好王小松在船头看见，一声尖叫，即使躲闪，否则后果不堪设想。此谓大难不死，我想这展览一定能做成。于是晚上安心睡觉。

3月18日

坐火车去米兰，参观米兰大教堂及文艺复兴时期怪诞艺术展，那时的艺术家就用植物、动物拼贴作画，看来现代主义拼贴自有来路，由拼贴以至实物以至现成品以至波普和装置，应当是一脉相承。

晚上参观意大利批评家帕帕罗尼策划的雕塑影像展，有趣、好看，而且耐人寻味。

3月19日

讨论展厅布置，确定展板设计方案并决定从国内做好运来。问题是还必须运回去，不然垃圾处理费和人工费高得吓人。在威尼斯做展览，费用不小，人民币换成欧元，欧元又当成人民币用出去。举个例子，街上排档啤酒三欧一杯，在中国就三块人民币，正好相差十倍左右。

入夜天降大雨，约见威尼斯东方大学孔子学院工作人员，商议策展人与艺术家举办讲座的事儿。因为展览在学校举办，组委会要求有学术讲座和学生交流，也好，让大家讲讲，让学生听听，让中国艺术多有些传播交流的机会。

3月20日

上午赴孔子学院与院长见面，敲定讲座时间、地点以及他们可能提供的帮助。院长人很好，热情、和善，又肯帮忙。

整个下午在酒吧与意大利策展人、协调人讨论，从场地、展板、水电到海报、路牌、广告共九大问题23个小项。其间，饥饿难当，意大利人吃饭很晚，一般在八、九点左右。

终于坐下来，在贝朗哥找的餐馆用餐，有印第安歌手、吉普赛舞者，很不错。饭后挪开桌子，食客们便开始跳舞，室内笙歌不断，热闹非凡。

太热闹了，出来歇歇，只见月光如水，海波似缎，心有戚戚焉。

3月21日

晨起成诗一首。接下来是见艺术学校校长，其实没那么难说话，老帅哥，挺有形的。然后是找中介人谈开幕、酒会活动安排、艺术家住宿公寓、水上巴士广告以及亲友团助阵旅游观光四大问题。

晚餐喝葡萄酒数瓶。席间朗诵诗歌，诗曰：《威尼斯》

月夜/清冷/威尼斯小街/河里总是温暖的水/小桥总是恭候

这是旅游者的城市/这里的人只想赚他们的钱/很多居民搬走/他们不相信政府/这里终究会沉没/连同它的辉煌/它的浪漫/以及难以言状的艺术

城里面不乏骗子/也不乏小偷/但这里有世界上最能干的女人/有经验的人告诉我/意大利的坏习惯很像中国

这里很适合做梦/世界上最美的梦/全是流光溢彩的玻璃/全是面具诡异的女巫/全是谈情说爱的艺术家/全是肥硕的鸽子和海鸥

威尼斯就是人类之梦/离开它你会感觉困惑——/如果梦想永远沉没/我们将去往何处

3月22日

启程回国，到上海已是23日，于浦东机场酒吧开会，安排下一步工作。然后是重庆航班，落地时午夜已过。

【编辑：成小卫】