安息香=安 田禾=田

它激烈，但绝不粗糙

安：为什么喜欢做人像雕塑？

田：我喜欢为自己认识的人做雕塑。有时候，你会觉得周围人的脸上有很多故事，它可能是最普通的，如同一篇记叙文。但即使是最普通的故事，如果你讲得真实、仔细，故事一样会特别感人。我要做东西必须是我自己感兴趣的，那种感觉如同你在谈恋爱，一定会有心潮翻滚的感觉。

安：你从很小的时候就开始做雕塑了？

田：对。我出生在1978年，在那个年头里，家里并不富裕，父亲为了做雕塑创作，所以一家人基本处于年头结帐年尾还的状态中。他很少能带我出去玩儿，如果你想跟他在一块，你得待在工作室里，父亲对我特别好，会用泥巴给我做蛐蛐儿笼，在上面写个“老子天下第一”什么的，很有意思。 我最早做出来的一件东西是一头小猪，我看着爸爸捏泥巴，于是也跟着捏，结果爸爸特喜欢我的那一件，说我做的比他好，并且将自己做的那件砸掉了。这也是我最初受到的鼓励。

安：后来，你有一批小雕塑被中国美术馆收藏了？

田：那是小学二、三年级吧。都是平时做的东西。我觉得人都有虚荣心，都喜欢被夸奖，当你发现你在玩还被夸奖，你有些什么比别人出色，你肯定愿意继续做下去。我不能说那时的自己是热爱艺术，我坚持去做是因为这是我这么多年来控制得最好的表达自我的方式。我需要通过它来表达自己对这个世界的很多想法和感触，我需要把这些东西说出来，就像有朋友说我总是在不停地说话一样。

安：在准备做这次个展之前，你曾近很犹豫，为什么？

田：即将在这个展览里展示的是我从99年附中毕业至今的大部分作品，是我过去很长一段时间的写照，但它们毕竟不是我现在的状态了。不过最近我为这次展览做了几件新作，基本上解决了之前让我感到犹豫的问题。

安：回头看自己过去的作品，最喜欢哪一件？

田：附中的毕业创作《十九岁》。那件作品从非常正规的雕塑的眼光去看，可能存在很多结构上的毛病，但那件作品的感情特别饱满。

安：什么样的饱满状态？

田：说起来挺复杂的。那个作品实际上做的是我与我的另外两个好朋友的混合态。她们两个人身上有很多我特别喜欢的东西——它可能是外形，可能是个人状态，可能是说话的声音，可能是内心的感觉⋯⋯我把我们三个人身上最喜欢的部分揉在了一起，做了这件《十九岁》，那同时也是我成长过程中最为激烈的一个时期：生活激烈，做的作品也激烈。那件作品做准备时，我画了好几十张速写，但真正做的时候我只用了三天不到——你一动手就知道“它”在哪里，特别流畅。它让我觉得自己把心里的话讲得特别清楚——你要问我想说什么，我不能用一句话来解释。但是我想如果你去观看，就能感觉到。

现在回头看看自己，其实我是一个特别容易分心的人，只有两件事可以让我集中注意力：雕塑和画画。它会让我进入到自己的状态，它激烈，但绝不粗糙。我需要它吸引你，深沉、值得回味。未见得眼线、唇纹一定细腻，而是你知道什么地方需要放，什么地方需要收。有时你只是抹了那么一下，但重要的是你知道从哪儿抹到哪儿，怎么抹，上下还是横斜。甚至有时你仅仅只是挑了一笔——在那个过程当中你已经不能用理智去思考，一切都是感觉。一件东西如果在你开始动手时就已知道结果，一定很没意思。

关于这，我想起段小插曲：附中毕业考美院时，需要做头像。我到现在都可以认真负责地说，我做的那个头像是考场里最好的一件，虽然我经常不自信。那一刻在考场里，只有我一个人意识到，一件东西做到某种程度时就需要停下来了，再做就坏了。四个小时的考试时间，不到两个小时我就已经结束了手里的工作，而那时所有的同学都还在继续，他们不停地做，甚至做到给模特换了个发型。可我知道肖像需要真实。不过这件事情的结果却是，我被老师评价为做事不认真，态度玩闹。

平静内部的翻江倒海

安：你在美院附中有一个很好的开头，之后呢？

田：附中的生活太美，你会哭，也会疼，可那依然很美。为什么我最喜欢《十九岁》，原因特别简单，因为你做的所有东西都有自己的影子。那个时候我很纯粹，天真天然，未经修饰。之后有段时间，那种劲不足了。虽然那些肖像我也很喜欢，做的也很认真，它们真实，也有它们的意思，然而它们对于我太平淡。后来我慢慢意识到，那时我渴望讲故事，然而自己的生活里却没有故事。

试图扭转状态的路我走了很长时间，如果你要问什么时候终于扭过劲来，我要说是现在。我喜欢的形象是激烈的，我喜欢的感情是激烈的——但激烈不是爆发，我并不渴望也不喜欢张牙舞爪的形式，那太戏剧。如果一定要形容，那可能是外表平静，内心却早已翻江倒海。

在这个阶段里我有过一些转变。比如以前喜欢表现主义的作品,喜欢柯勒惠之，虽然现在也喜欢，但我同时开始对一些唯美的东西感兴趣。比如马蒂斯，他画里的美既不悲伤，也不愉悦，而是一种平静。那种平静里不能说有悲伤，而是有一些东西很深沉。附中毕业第二年，我第一次为一个女性朋友做肖像，我为她的雕塑做了眼睫毛，这是一处细小的美的特征，我一定要把它做出来。这种细微的美会令人愉悦，它不是单纯的漂亮，但一定细腻。由于之后我在大学里学习的是油画，所以在做雕塑时，使用的不仅有雕塑语言——真正从雕塑系毕业的人不会像我那样做，他们有既定的规矩，不会将鼻孔耳孔掏得很深，那样不好翻模子。然而我喜欢该做到位的地方一定要做到位，这就是我自己的语言。

安：是在这个过程中做的《张爱玲》吗？

田：那是大学毕业以后做的，2006年。在我很小的时候，就觉得面对的会是一个挺伤痛的世界，让人生疼的东西永远比快乐来得真实长久，觉得人活着总是带着一种幽幽的伤痛。从小我就喜欢看李清照的词，特别老的版本，翻看时觉得书页都有可能会裂掉。基于这样的心态，我第一次拿起张爱玲的作品就再也放不下了。上附中的时，我几乎看遍了张爱玲所有的书，她生命的历程很痛却很美，她忧伤却不绝望。以后我要还会做一个老年时的张爱玲像，因为我被她的才华和人生感动。

选择玻璃的易碎与透明

安：回到你最新的作品创作上，你开始尝试用玻璃的材质来传递自己现在想要表现的内容。

田：在刚刚开始准备这个展览时，我曾经很纠结，觉得以前的东西已经不能代表我的现在。从《十九岁》到刚刚做出来的《妹妹》和《美少年》，这之间的时间里我一直都在寻找自己说话的方式。直到我在展前做出了这几件新的作品，我才觉得自己终于找到了其中的一部分。至少这几件作品让我清楚表达了自己现在面对的世界，就像你好不容易找到了一个与自己匹配的充电器，终于让你感到饱满和舒服。否则永远只是一种半吊子上的疲软。

我觉得做出一件好东西时不一定需要表情很严肃，状态很严肃，你只需要心里特别的严肃真诚就可以了。比如那件玻璃泡泡《妹妹》，它不像《十九岁》那么激烈，但它有它的劲儿，它很纯净，可爱劲儿很对。

安：你刚才说“做出一件好东西不需要表情很严肃”，还原一下你做这件作品的场景吧？

田：冬天自己一个人在家，心里想着我必须得把这件雕塑做出来，拿了两张邮票大小的照片， 打开电脑找了一部看着会傻乐的韩剧在一旁放着。做东西时需要心里特别认真，但你得给自己一个放松的状态。如果紧张，做出来得东西也会不舒服。

安：为什么要选用玻璃这种材质？

田：《妹妹》是一个小小的开始，可以让大家看到我下一步会干什么。玻璃这种材质本身我特别喜欢，它就像人，很美但易碎——那是时光流逝中，你会看到的美。玻璃透明，透明本来就是一种特别梦幻的感觉。另外，这也是跟肥皂泡泡最接近的一种材质。小时候我们每个人都喜欢吹肥皂泡，在现实生活中，我们每个人也都拥有吹泡泡的机会——那就像你的梦想。当这个泡泡朝向正面时，即使它会破灭，但它会给你带来力量，就像现在这件作品中，妹妹吹的这个泡泡。之后我还会继续做这个系列，它可能时每个人自己给自己吹的泡泡；也可能是一些人成天对别人吹的泡泡，它甚至会剥夺他人吹泡泡的机会。我觉得现在大部分中国人是在这样的一个状态里生活，特别的无奈、无力。

安：最后谈谈你不同材质如不锈钢、玻璃做的新作《美少年》，那对你又是一种什么样的状态？

田：《美少年》还是在延续我做熟悉、喜欢的人的肖像。肖像的细节带有很多现实，它带有不同的情绪。说到这儿，我想起有一段时间我在上学的路上会观察不同人的屁股，因为我突然发现，在更抽象的意义说，人的屁股跟人的脸一样，它们同样各自不同，有它的表情和表达方式。我是对形象特别感兴趣的人，喜欢用做肖像的方式了解、表达我对人的认识。选择用玻璃来做，除了刚才我说过的那些玻璃的特性外，还有一个因素是源自我对中国画、对水墨的喜好，它含糊不清，但又带有一种丁是丁、卯是卯的接近生命本质的特性，而玻璃内部上色的过程是可以满足这种效果的。

文：安息香

【编辑：耿竞鸿】