艺术家吕胜中

尽管深谙“传统民间艺术必然消逝”的结局，吕胜中仍怀着来自民间、回馈民间的信念，尽力守望中国传统民间艺术

每个和吕胜中交谈过的人，都会被他对乡土中国的眷恋深深感染。尽管早已在艺术界扬名立万，但他依旧乡音未改，朴实而真挚，一如四十多年前从庄稼地里走出来之时。

上世纪八九十年代，艺术家开始寻求各种方式表达对过去的反思和对未来的憧憬。吕胜中以《招魂堂》——也就是后来为人熟知的剪纸“小红人”，表达了他对道的生成与皈依的思考。“小红人”为现代人招魂，也为中国艺术界补充了一个被遗忘已久的维度——古老的民间艺术，而吕胜中本人亦由此进入中国当代艺术史。

其实，出生于山东平度的一户农家的吕胜中，最初并没有将民间艺术视为自己毕生的艺术之途。由于母亲是一位民间剪纸巧手，吕胜中得以终日浸淫于这种古老的民间技艺。但如大多数民间艺人的后嗣，吕胜中并不认为剪纸可以称为艺术。直到1982年进入中央美院修习，他才意识到民间艺术中蕴含的生命原初的力量。在“85美术新潮”的“反传统”呼声中，吕胜中坚持从传统文化中汲取新的艺术要素和原本。

在中国当代艺术的战国时代，吕胜中得以脱颖而出，他手握当代艺术先行者的筹码，却选择了淡出主流视线，根植校园，回归民间。一方面，他十分注重对民间艺术的理论化梳理，目前已出版《造型原本》、《再见传统》系列等书籍;另一方面，他致力于传统民间艺术的“博物馆化”，希望通过将其纳入博物馆收藏体系来进行抢救。与此同时，讲台也成为他艺术探索的重要方式，他主持的中央美术学院实验艺术系寻求着“传统语言转换”。吕胜中将保护传统民间艺术的希望，寄托在更新的一代身上：“当桃李满天下的时候，到处的鲜花与果实我便拥有了。”

吕胜中怀着来自民间、回馈民间的信念，守望着中国传统民间艺术。

记者：你为何选择用剪纸来表达自己，它和你在精神气质上有哪些相通之处?

吕胜中：我小的时候就玩弄过剪纸，但并不打算继承。我的父母一定不希望我像他们那样生活，不断催促着我能够超越他们。于是，我不断读书、上学，终于从庄稼地里走了出来。当我在另一种文化时空与背景中徜徉，又与传统民间相遇的时候，很快觉得有一种责任与使命，把潜在于其中的艺术的原本带到今天来。我出身农民，对乡土的东西容易理解，能很敏锐地从中解读出它的内涵。不过，中国千秋万代地经营着“农业社会”，中国人身上任谁都有农民气质，我可能比其他文化人带的多一些。

记者：尽管你的作品从民间艺术汲取灵感，却不易被大众读懂，你如何看待这个悖论?

吕胜中：如今，我们都已经从“传统”出走，奔向“现代”的前程。就像我当年努力学习，经过奋斗进了都市。如果说我携带着传统民间文化与艺术走进了当代文化，那么，它离开原本的“乡土”概念一定会越来越远，这是一个必然。相反，如果就让“民间传统文化”留在原地自生自灭，才是对它的不负责任。

至于阐释与解读，那是因为文化语境的陌生。我最初下乡考察，一点都不明白那些剪纸、刺绣背后的含义——如鱼儿戏莲是两情相悦、蛇盘兔是两个图腾的亲和、抓髻娃娃才是人集结起来的力量……之后我做的一些作品，文化界感觉新鲜与陌生，但那些乡村老婆婆却能很快读懂大意。