胡向前《向前美术馆》，2010

在身体力行的行为艺术家们中间，胡向前显得既不出格也不尖锐，然而他的“生猛”存在于似乎是无限发散的思维中、存在于出乎意料的行动中，幽默感让他的每件作品都相当好看和有趣。然而这并非意味着他的作品流于浅显，更多地是有着举重若轻的气质，哪怕他本人在创作构思时有时并未想得太多。至于他的作品的政治性，也并不散发着通常这一主题被处理时会被赋予的沉重或是讽喻，其中想象力的真诚反倒使之时常具有多义性，于是对艺术有着不同程度理解的人们便都有了各自切入的欣赏点。

胡向前早年考入的是广州美术学院油画系，但很快便不再执画笔，在第五工作室这个当代性、实验性颇强的天地里，自二年级起就奔着行为艺术而去了，对他来说，行为艺术的直接性与他的性格相吻合。大学生涯过半，已经有了几件令人刮目相看的作品。

《我一定把你开到太平洋》源自他对风景秀丽的小谷围岛的体验。这片广州大学城所在之地，与进十年来全国各地开花的城郊大学城规划如出一辙，被架空割裂开的“新型校区”，偏偏本就是个岛，胡向前便在岸边架起了橹，从记录的影像中看，一种要将整个大学城划到太平洋去的荒诞气势很容易让人会心一笑——这种与观众的当即默契构成了作品的美感。其中以幽默含蓄指涉的政治性，到了《随波逐流》与《蓝旗飘飘》就不再犹抱琵琶半遮面，前者是让一些高楼的泡沫模型漂在江中，与背景中成片的规划建筑群一对比，其意自现。后者则是艺术家直接以身份扮演介入南亭村的村长竞选：胡向前在这个自己连选民资格都没有、更不用说候选人资格的村子里，发现有些村民不知道候选人是谁。他搜集材料、查村子的历史、准备道具、甚至还写了演讲稿……直至投票前一周才开始用录像记录自己的“拉选票”行为。这或许是胡向前最具“偶发”气质的作品，然而这份影像记录仍旧不是纪录片、更不是上演的一出戏。艺术家“天真”地投身于一场形象光明公正的游戏中，用他自己的话说，便是“以自己的‘假戏’引发出了村民身上‘真’的东西”。

在广州时的胡向前，总是将作品做得很“大”、语境开阔，小谷围岛、珠江、整个村子都成为了他的“材料”。另一件具有代表性的作品《太阳》，则是结结实实拿自己的身体作了原料，太阳则成了“工具”：通过连续一段时间每天在阳光下的暴晒、再在发型上做做手脚，把自己“漂”成了个黑人，之后又是过了一两年才褪去一身古铜色。这种冲动源自他对身边几位黑人朋友的好奇，曾被解读为全球化背景下的身份趋同尝试。回归到创作本身，这也确实与某种趋同体验紧密相连，但同时，更为密切的是艺术家的直接灵感——正是这种变司空见惯之物为作品的本能使艺术家区别于普通人，而胡向前的转化思路又显然不同一般，贯穿着看上去荒诞的目标与荒诞的手法。

2009年胡向前与由香港艺术家翁子健、黄慧妍和广州艺术家林敬新联合创办了“观察社”——这也是广州第一家由艺术家自营的艺术空间，并以简洁的模式运行至今。然而广州为艺术生产提供的空间还是很快地无法令人满足了，胡向前选择了北上。据他自己的观察，从空间上说，在北京两年来的生活范围比原来缩小了，更多的时间待在了各种室内，而更多微小的细节也开始引发他的灵感。

一直贯穿于胡向前作品中的“表演”，在他的辞典里是一个与戏剧性没有太大关系的概念，他在作品中的表演是种种直接的表达，以符合他天生的表演欲望。他透露说自己平日喜好去动物园看动物，在对它们的观察、对这种对于去除了伪装的直接性的观察中获得了无限乐趣。今春在泰康“51平方”总结性群展中展出的摄影系列《一米之内》，从一个不常见的角度淋漓尽致地表现了他的“表演观”：仿电视剧的场景设置（包括电视美学中的人物、情节、照明、构图等等），却不用摄像机、而是用相机来记录，在几百张照片中挑了7张，藉此去掉令他生厌的故事性，而只表现画面、表现人之间的关系。

近两年的作品中，他更多地利用自己的作品来营造空间，而不像过去那样经常依托一个既成空间来创作。典型如《向前美术馆》，他是这样描绘构思的：“我想象美术馆里堆满了东西，接下来就想象着艺术品如果都堆在人的脑子里会是什么样子？”这件作品最初是在去年泰康空间“51平方”项目个展中推出，也是整个系列中“出格”得精彩的作品之一：在室外草坪上，单口相声似的花了十几分钟来描绘十几件作品，胡向前以表演这种自己所擅长的方式来彻底转化了传统的“白盒子”室内空间。

对空间与时间的把握在胡向前的作品中给出一种独特体验，虽然他自认为对空间的驾驭力不强、因此很少做物化的装置作品，然而可以看到的是，阐述空间属性以及对这些属性的转换，却又是他所擅长的。《向前美术馆》是一例；《两个男人》中他将红绿灯上的人形作为形象主体“搬”到马路中央进行行为表演，无形中也修改了空间的既定形式。最近“占领舞台”项目中的《速度图》，更直观地用弯曲缠绕的电线来表达“速度的形状”，而他自己奔跑的反复行为，倒像是这种无可名状的形状的动态批注。

言既至此，不能不提及录像在他创作中的重要性。除了《向前美术馆》《速度图》等几件外，他大部分行为作品都以录像形式呈现，他说自己的“观看方式还是平面的，而且喜欢录像中时间的感觉，重复播放、没头没尾”，同时也有“简单易行，可以重复利用、传播方便”这样实际的好处。《从中国到英国到印度尼西亚的三角日记》中，他用令人看不懂的蹩脚英文来写日记，文字不通，却有英文的形状，这件作品最后并不以一本手写日记呈现出来，而是一个记录了一页页翻过的日记的录像。一件事在时间上包含线索的呈现，乃至于艺术家本身在创作过程中获得体验所需的一个时间段，都对胡向前来说难能可贵，也在无形中定向了观众的观看模式。

过去几年里，胡向前的作品从整体上呈现出某种统一的形式风格，而他目前正思考的是如何用录像来做一个装置——这将并非某种多媒体装置，而是“以画面达到‘物’的感觉”。水到渠成时，他会给我们怎样的惊喜？

【编辑：陈耀杰】