萨尔瓦多·达利（Salvador Dali）为《Vogue》创作的封面

一般说来，我们邂逅杂志的机会远大于我们邂逅艺术品的机会。不过，将两者视为对等也不是我们的习惯做法。《New Yorker》上的一幅卡通是否只是一张古怪奇异的小插图，又或者它是结合了幽默感与绘画的典型风格？《Harper’s Bazaar》中宣传的时尚是否只能够满足人们的视觉享受、诱惑他们去购买名牌服饰，又或者它是美学理想主义者对摄影、创造性方向以及时尚等内容的收集的结果？用光纸印刷的杂志期刊中是充满了广告，还是充满了带有创新性潜在价值的艺术品？

我从去年6月就开始研究这些问题了，并打算继续进行下去。我是以一篇发表在线上期刊《Gaga Stigmata》上的文章开始的——从这本期刊的名字我们很容易推测出，它主要讨论了流行歌手Lady Gaga及其对当代文化的影响。我曾经介绍过杂志与博物馆之间的关系，以下是部分内容：

杂志通常被批评为是消费者资本主义的武器，它公然地对民众进行“剥削”和操纵，同时又毫无艺术性的实质。然而在最初，杂志是被构想为艺术与文化的储藏库的——在大部分情况下它也保持了这种初衷。在英语中，“杂志（magazine）”这个单词起源于阿拉伯语中的“makhazin”，翻译过来也就是“储藏库（storehouse）”的意思，这在许多方面都与博物馆（另一种形式的文化仓库）有一定的关联。事实上，早期的杂志习惯于与在杂志名称中包含“博物馆（museum）”这个词，例如19世纪晚期路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott）的出版物《Merry’s Museum》…至于人们所批评的杂志的消极性——例如推广消极的话题、一些模特的惊悚照片、让我们大把大把花钱的光鲜亮丽的广告等——将会继续作为一种容器存在着：它盛放着那些记录了我们这个时代的文化理念、观点以及图片。

当我们将某本杂志看作是某个特定社会、群体以及运动中的文化仓库时，反过来以下这个结论就可以成立：这些杂志页面里包含的内容也可以被看作是在画廊或是博物馆中展出的作品。

以《Newsweek》4月刊的封面为例，封面人物是新晋的剑桥公爵夫人凯特·米德尔顿（Kate Middleton）与她的婆婆戴安娜王妃。这样的封面很显然能够引起轰动效应，它包含了多方面的问题，比如照片的真实性以及文化偶像的死亡。作为4月份这场皇室婚礼的后续，要是在画廊里看到这样一幅PS过的图片我一点也不会感到惊讶。人们很自然地会去思考如果戴安娜王妃还活着会是什么样，她与她的儿媳妇关系又会怎样。这样的封面能够使人们产生激烈的讨论并吸引来足够多的关注，这和任何一件成功的艺术品所引发的效果是一样的。不过在这一实例中，我们可以看出画廊中的艺术与杂志中的“艺术”的主要区别：画廊中的艺术在社会上扮演的角色有时是模棱两可的，而杂志中的“艺术”则积极地致力于构建知识体系与建立文化的现实情况。

又比如《Newsweek》8月刊的封面，封面人物是美国明尼苏达州国会众议员米歇尔·巴赫曼（Michele Bachmann）。封面中的巴赫曼眼神中流露出一种疯狂，她的绰号“The Queen of Rage”赫然地印在下方。这样的封面立即在视觉与内容上为这位总统候选人创造出来一幅画面与一种评价。艺术的确非常强大，但是我想很难找到一件艺术品能像这张封面一样拥有即时和迷惑人心的效果。人们不必深究就能知道这期《Newsweek》中的这篇报道想要传达什么信息，对于许多人来说，光是从这幅图片中就能看出巴赫曼在我们的集体意识中占有什么位置。