我于大师的临摹作品，格外心仪。鲁本斯临摹提香、德加临摹普桑、梵高临摹浮世绘，公然在博物馆墙上挂着，藏着珍贵的秘密：什么是艺术的个人印记？同一幅画面，怎样因风格的差异而分离？纽约布鲁克林美术馆曾经展出库尔贝临摹自己的四件仿作：一位红发女子对镜梳妆，构图一模一样，每一幅如心电图般刻印着作者不同的心绪和状态：有的格外投入认真，有的显然倦于重复，在某一局部，草草停笔了。

仿作、伪作、赝品、临摹品，性质不同，目的也不同。坦白说，我也格外留心赝品，只为古代赝品的画手，技艺非凡。近年拍卖行时或出现古典名家赝品，若为明人或清人所仿，常是卓越的古画。昔年专事仿制的名作坊叫做“苏州样”，那手艺搁在今天，我们的“国家一级画师”真要羞煞！记得四年前看过一件“丁云鹏”，那份诚笃而渊静，可敬可叹，手下的活儿，更不必说，简直超丁云鹏一等，只可惜画手无名。

赝品乱真，伪作赚钱，是古老的行业，中国人欧洲人，各擅其胜。本事大到什么程度呢，连欧美一流博物馆也会上当。加州盖蒂美术馆以收藏古希腊雕刻著名，早些年曝出丑闻：一件美索不达米亚的石雕男身竟是赝品。我在电视里看那镜头围着雕像缓缓地转，堂堂胸腹、柔韧的胯，无可挑剔而无可置疑，然而是今人所作：怎样的鬼斧神工啊，即便是以现代数码技术算准了造型的每一毫厘，再取了三千年前的石质，苦心孤诣地弄，委实一件经年累月的大工程。

作假固然不良，行骗尤属造孽。然而认认真真作假，我取那份认真，认真的画艺，还得有本事；辛辛苦苦骗钱，也还看在辛苦，真的辛苦，多少是一种做事的态度：仿作交易是自古相沿的产业与市场，成交靠的是里里外外走动设局的人，工匠，只是其中一环。如今这份行业进步神速，工匠、巧艺，似乎不再是决定性筹码——那件卖了24亿的“金缕玉衣”仍属传统范畴的作伪：串连千百枚玉片十分麻烦，而且事在十年前，十年前，作案多少还须大动手脚，好比三年前的牛奶案，总得费心弄许多三聚氰胺——眼前这幅“蒋碧薇”，不是作假，不是仿作，不是赝品，只是中央美院的学生习作。倘若到各地美术学院仓库里翻翻，类似的课堂人体写生，成百上千。

呜呼！民国二十年代的徐悲鸿，初习法国沙龙画法，共和国八十年代的进修生，是苏联社会写实主义的本土徒孙；徐先生的蒋碧薇肖像早经发表过，清秀羸弱，是位民国江南的富家闺秀，这幅画中的裸女壮硕而生涩，一望而知，是位新中国的北方丫头……这番比较其实毫无意义，我的意思是说：此案谈不上骗，也不怪行家买家看走眼：看走眼，前提是有眼，但在这份无本生意中，课堂人体画忽而变成“徐悲鸿”，又变成七千多万元人民币，居然全程无碍，不必有眼。

【编辑：张长收】