肖鲁装置作品《对话》
22年后，肖鲁的《对话》又回来了。这次，它不是出现在拍卖场上，而是在美术馆，对了，就是在它出生的地方。当年，它甫一出生，就已死亡了。
同样是在中国美术馆，但今非昔比。《对话》这次是在不久前的《图像-历史-存在——泰康人寿成立15周年艺术品收藏展》上出现的。作品静静地立在三楼，绝少人在它面前驻留。一对年轻情侣走过它，女孩指着那掉了线的老电话说：“这是在反映中国通讯事业的进步吧。”
这当然不能怪观众。实际上，单独把《对话》放在美术馆，哪怕永远放在这里，都已经不是原来的它了。隔了15年后，作者肖鲁才第一次发表了对这件作品的“说明”。在2004年写的文章中，她说：“作品《对话》的原始创意，源于个人情感的困惑。对情感生活的失落使我陷入一种自相矛盾状态。就像作品所显示的那样，一对男女在打电话，但中间那悬挂的电话又明显地在告诉人们，对话的不畅通。这种复杂而又矛盾的心理状态，是作品《对话》产生的原始立意。”
肖鲁还解释道，《对话》组装完成之后，中国美术学院工艺系教师宋建明去看这件作品，他当时的感觉是作品过于完整，需要破一破。就这个“破”，肖鲁和宋建明谈到了用什么方法：既不打破玻璃，又有破的痕迹，这样，速度是一个很重要的因素。肖鲁这时想到了枪，觉得用枪可以满足一下内心的需要。“出于内心的需要，我对用枪这个想法有一试的欲望。”
肖鲁后来的两声枪响，在唐宋的帮助下，轻易发生了。肖鲁当时其实是懵的。她写道：“在中国人眼里，情感是一个非常私密化的禁区，在全世界的媒体之下，我下意识地把自己给保护了起来，而在这个时候，唐宋的‘误抓’，唐宋的‘解读’，在我当时来看，真是帮我解了围。”
就这样，当年轰动全球的这个事件，轻易地被解读了。这当然跟那个时代相关，什么政治、法律、计谋、策划等等一大堆玄而又玄的词汇，就轻易地套在了这件作品上了。
22年了，这件作品在今天还有何意义？除了历史价值，它的艺术价值有多少？如果去除那些大而无当的词汇，它还有没有可取之处？有弹痕的《对话》和没有弹痕的《对话》，究竟有何不同？
其实，任何重要作品的意义，都不是单一时空可以罩住的，需要不停去解读，去反思，才能书写维度更多的艺术批评和艺术史。否则，我们只是在消费作品的历史价值而已。
拿作者肖鲁的本意来说吧，男女之间复杂而矛盾的心理状态，恐怕在今天比当年更加复杂。当年只有电话，今天不仅有手机，还有层出不穷的沟通方式，但男女之间的心灵沟通状态呢？
前两天跟一个友人聊天，他说：“《对话》太前卫了，就算放在今天，也太前卫了。”他认为，前卫指的不只是开枪行为本身，还包括作品的呈现方式。我也认为，无论加不加开枪这个行为，《对话》本身都有让人思考的地方，特别是那种直面矛盾的真诚。当然，在加上两道弹痕后，冲突显得更加激烈。
此外，要说到《对话》里的场景，倒是也有几分历史价值。现在没有多少人在电话亭打电话了，甚至电话亭也在都市中越来越难寻。所以，许多观众好奇地看着作品里电话亭的牛皮癣广告，仿佛是在看历史遗迹一般。
《对话》改变了作者肖鲁的一生。因为《对话》，她和唐宋在一起15年，最后他们分开了。2009年2月5日，“中国现代艺术展二十周年纪念文献展”上，肖鲁做了行为《婚》，那是一个人的婚礼，只有新娘，没有新郎，她为自己戴上婚戒，她第一次穿上婚纱。20年过去了，她最终放弃了对话。
这次《对话》重归美术馆后，肖鲁就在《对话》跟前接受了新浪的采访，主持人问她，现在看这件作品，是不是觉得当年很高兴能做这么一件作品，觉得很欣慰？肖鲁说，应该是吧。从时代上可以这么讲，这件作品是八五新潮很有代表性的作品。
这句话让我觉得心寒。后来一查，肖鲁是1963年出生的，跟我妈妈同一年。我当时觉得，《对话》绑架了她的生活。她的命运，就跟许多同时代的女性一样。
【相关资讯】
【编辑：汤志圆】
