曾梵志

I.肖像创作照映生命真实

1990 年创作的《忧郁的人》是曾梵志在肖像创作历程的起点，是他对真实性、个体真像的最早期思考，也为后来的创作方向定调。作品描绘一个无名、平凡的人，独坐于藤椅上，以手托腮，陷入一片忧愁无告的境况。作品细致、坦率的描绘人物独特的脸容、眼神、甚至歪坐疲惫、无所掩饰的肢体形态，传达一种郁闷虚无、骚动不安的意态。由形相暗示个体的精神，这是依循着西方肖像画的表现原则。在这个表现基础上，艺术家尤其注意对眼神的细腻刻划。眼晴，往往被喻为“灵魂之窗”，是个体内在情感、抽象精神的最真实呈现，如顾恺之所谓：“传神写照，正在阿堵(眼睛)中”，艺术家的表达贴近和承传自中国肖像画的美学理念，在形似的基础上渗透了精神性的描绘，以形写神。曾梵志曾讨论到，他对人“焦虑、忧郁的眼神”特别敏感，人们脸上一瞬间闪现的疑问眼神，也特别能触动他的感受。他的肖像创作也特别喜欢呈现这种一剎那眼神交流的情态。眼神捕捉的是人物一剎那空洞、茫然，无所掩饰的神态，是人物在独特时空点的存在状况，呼应了艺术家所追寻的个体真实存在，而不只是一个概念化、象征性的形象。当我们把艺术家的肖像形态放回到当时的历史情境，才会理解它的突破和创新意义。当时的艺术创作仍被社会主义、苏联写实主义的表现原则所牢牢控制着，刻划人物形象，追求“高、大、全”的样版化理想形式，人物的形态、举止和表情都是倒模子一样，是一种被高度理想化、概念化、符号、片面和虚构的存在形态，服务于革命叙事、理想主义的政教陈述。《忧郁的人》的肖像神貌，恰恰偏离了主流的桎梏，还原为个体中所具备的真摰感情、复杂面向，强调了个体的独特神态、哪怕是阴暗但是真实的情绪感受、一剎那的个性呈现，超越了该时代社会主义式的肖像范式，一种迥异于主流的崭新肖像画悄然成形。

“我所画的每一张画其实提出的都是一个问题，都是人的问题，从生到死的一系列问题。我抱定的创作方向是直指人所面临的所有困境。”

—— 艺术家自述

“我对于表现人，一个个体的人的态度和心绪有兴趣，并尝试用一种直接的反应来予以表现，目的在于传达这个人的表情、情感、思想，以及我自己对于这个人的感受。”

—— 艺术家自述

肖像画类，和其他艺术范畴比较，在本质上致力于真实性的追求，透过个体的形貌描绘，表达其情感个性和生存状况。山水/ 写景画类是一种精神境界的想象；花鸟/ 静物画类是一种生活意趣的呈现；肖像画类则处处讲求真实的表达：外形酷似是形象的真实；内在感情是精神的真实。形象的真实，促成肖像画走上了写实主义、摄影写真的创作方向，西方艺术对这方面有最具体呈现；精神的真实，使肖像画更多关注写意、抽象的表达方式，运用线条、色彩等暗喻个体的精神感受，东方美学则更多蕴含这种表现精神。因此之故，肖像画同时牵涉了“写真”、“传神”两种表达概念，用现代艺术的用语来讨论，它兼备“写实”与“抽象”的艺术类型。曾梵志的肖像创作是在上述的脉络及背景上开展而来，在主题思想上，借着人物肖像的创造，呈现具普世意义的人类生存状况与生命本质，同时思考“何谓人的真实”、“如何以艺术开展真实性的追寻”等美学课题；在形式探索上，融会了西方“写实”和东方“抽象”两种表达概念，提炼成为他个人独特的艺术表达形式，也因此对肖像画类作出了突破性的发展，重新诠释“肖像画类”的表现可能性和艺术本质。

曾梵志藉由人物肖像的创作，思考和呈现人类的生存状态，从最早期的创作开始，已强调个体的独特神态和差异性，表现他们一剎那的精神状况。不论个体是身处在哪个历史时空、成长于什么社会情境，总会面对这样的一种人生困境、流露这样直接真率的情感本相：茫然、忧郁、焦虑和惶惑。借着肖像画的创作，艺术家得以照见人生真实，表现一种超越狭隘时空的人类真实存在，思考层次递进至具普世意义的人类状况，对人类的困境、苦难、死亡、生命的价值和意义提出终极的诘问，这是曾梵志肖像画的独特意义和精神境界。在西方艺术脉络里，采取相类创作方向的有培根(Francis Bacon, 1909—1992)和弗洛伊德(Lucian Freud,1922—2011)：前者创造了扭曲、被殴伤的面容，呈现他在世界大战、纳粹暴虐等历史情境所体会到人类暴力和悲观本质；后者采用极致的写实主义风格，巨细无遗的描绘人物身体的缺陷、阴暗和不完美状况，诉说着人类的渺小和脆弱本质。此两者和曾梵志的肖像创作，都具备相同的艺术追求——借着肖像艺术，思考人性特质、生命本相，以悲天悯人的人文关怀赋予肖像画类更深刻的哲理意义。