问：我一直在想艺术家是什么东西。有人在恒河河岸的一个小房间内，用丝线和金钱编织最美丽的纱；另外一个人在巴黎的画室画画，希望有朝一日声名鹊起；另外一个作家努力编织故事，讨论男女问题；科学家和技师在实验室里将几百万个零件组合在一起，希望把火箭送上月球；印度有个音乐家厉行禁欲，希望自己音乐的精髓真实的传达出去；家庭主妇准备三餐；诗人森林漫步，这些人不都是艺术家吗？我觉得美存在于每个人手上，可我们却不知道。纺出美丽丝布的人、制好鞋子的人、为你桌子插花的人，这些人的工作都是美。我总不懂为什么这个世界上画家、雕刻家、作曲家、作家，这些所谓艺术家的地位就这么高，但是鞋匠、厨师却不然。鞋匠、厨师不是也是在创作吗？想到人在美上面的种种表现，真正的艺术家在生活中居于什么地位？谁又是真正的艺术家？有人说美是所有生命的精髓，那么，那边那一栋建筑，我们觉得很美，那是这种精髓的表现吗？如果你谈一下艺术家与美这个问题，我会非常感激。

克：艺术家当然就是娴于行动的人，不是吗？这种行动在于生活之内，不在生活之外。因此，如果技艺娴熟才成其为艺术家，那么他可以一天做几个小时，把玩一种工具、写诗、画画，甚至像文艺复兴时代的大师一样，样样都来。不过这几个小时却和他其余的几个小时互相冲突，因为那几个小时他很混乱。那么，这样的人到底是不是艺术家？琴艺很好的小提琴家如果很在乎自己的名声，他就是志不在小提琴，他只是处心积虑想出名，“我”比音乐重要。作家、画家如果在乎名声，也是一样。音乐家认为那美丽的音乐就是“我”，宗教家认为那崇高象征就是“我”。他在自己的项目上都很行，可是生活的其他方面却很糟糕。所以，我们必须弄清楚行动和生活的方法。不仅要弄清楚绘画、写作、技术的行动，而且还要弄清楚怎样才能够整个生活都有方法和美。方法和美是不是一样的东西？人，不论是不是艺术家，能不能够生活都有技巧和美？生活就是行动，然而，如果行动带来了悲伤，行动就不行了。所以，人活着到底能不能够没有悲伤、不摩擦、不嫉妒、不贪婪、不和人有任何冲突？问题不在谁是艺术家，谁不是艺术家，而在于人——你我——活着能不能够没有痛苦、没有扭曲。藐视伟大的音乐、雕塑、诗、舞蹈，乃至嗤之以鼻，当然是亵渎，那就是生活不得法。然而，技艺和美既是行动的技术，自然应该整天如此，而不是只做几个小时，这才是真正的挑战，弹钢琴弹得美还不是挑战。你既然已经碰到琴键，不用说当然必须弹得美。不过这实在不够。这好比一大片田，你却只耕耘一小片地一样。我们往往忽略这大片田地，却一直注意琐碎之处——自己或别人的琐碎之处。技艺必须完全“清醒”，因此使整个生活都行动得法，这就是美。

问：那工人和办工人员呢？他们是艺术家吗？他们的工作有没有技艺？如果没有，他们是不是就生活完全没有方法可言？他们会不会受到工作的制约？

克：当然会。但是如果他们觉醒了，他们会放弃他们的工作，要不就是将工作转变成技艺。重要的不在于工作，而是对工作觉醒。重要的不在于工作的制约，在于觉醒。

问：你说“觉醒”是什么意思？

克：是不是只有环境、挑战、坏事，或者快乐才会使你觉醒？或者你有一种不需要原因的清醒？如果是有事情、有原因才会清醒，那么你就是在依赖这个事、这个原因。你只要依赖什么东西，不管这东西是药、是性、是绘画、是音乐，那么你就是在纵容自己沉睡。任何一种依赖都是方法的终结，都是技艺的终结。

问：所谓没有原因的清醒是什么意思？你说的是一种既无因又无果的状态。有没有一种心灵状态是完全不从任何原因产生的？我不懂。因为我们想要得到的一切，也无论我们是什么，都是某一原因的结果。因果的循环是不会中断的。

克：因果的循环之所以不会中断，是因为果变成因，因又变成果的缘故。

问：这样的话，我们还能够在循环之外有所行动吗？

克：我们所知的行动，都是有原因、有动机的行动，都是一种果。所有的行动都在关系中发生。关系如果是建立在“因”上面，就会随情况而变化，因此造成一种愚昧。世上只有一样东西没有原因，那就是爱。爱是自由、是美、是方法、是艺术。没有爱就没有艺术。艺术家把玩美的时候，没有“我”，只有爱和美。这就是艺术，这就是行动中的技艺。“我”在行动的技艺中缺席，艺术就是“我”的缺席。如果你忽略生命的大片田地，只注意其中一小部分，那么，不论其中有多少的我，你还是一样活得不法，所以你不是生活的艺术家。爱和美就是“我”在生活中的缺席，这时生活自有其法门。在生命的大片田地中生活得法，这就是最伟大的艺术。

问：天啊！这一点我怎么做得到？我心里可以了解、可以感受，；可是怎样才能够保持这种感受呢？

克：这种东西没有什么方法可以保存，没有什么方法可以滋育，也没有办法练习。你只有“看”。“看”是最伟大的技艺。

【编辑：谷宁】