杜甫草堂王园的玉兰花开了。几十株古玉兰似堆雪砌玉，祥云万朵，透过阳光，片片花瓣如出水仙子，如膏似脂，何等娇媚。一阵东风袭来，沁人心脾，如痴如醉。草堂看花归来写之，题为《醉花荫》。

余不善养兰。夏蕙几盆，春剑数株，随意置于屋内或阳台，任其生长，不料总有那么几株不掘不死者，一到花期悄然吐出几枝花剑，不几天便满屋妙香。余甚喜，剪得几枝，插于青花古瓷中，高古之馨消魂也。写《瓶花》并记。

记画案一物：

案头一树秋海棠，

伸长身姿赶太阳。

秋来数点胭脂瓣，

倩影窈窕临梳妆。

藤花不解春风怨，已是绿肥红残。一阵阵花瓣撒遍，不忍看。流水却无言。忆昨日，桃花开罢海棠艳，总有玉兰花为伴。姹紫嫣红春烂漫，藤花谢樱花烂。落花流水春已残，莫哀怨。待到春暮丹景山，呼朋约友尝牡丹。癸未暮春，感时迁物异，而吟长短句，先诚并记。

午夜，河对面百花潭园中飘来一股丹桂浓香。惊梦。逐吟句以记：

银光洒罗帐，

秋蛩似雷鸣。

桂馥忽惊梦，

凝是嫦娥临。

枝生无限月，花满自然秋。吾川北梓潼七曲大庙有古丹桂树数株，金秋之时桂花怒放，十余里外城中亦能闻其香。岁在戊寅九秋作《丹桂图》并记。

癸未岁寒清晨，余徐步百花潭园中，偶感遣兴：

傲霜腊梅熏欲醉，

红萼枝头点点新。

双栖白头费梳理，

隔林画眉竞好音。

看那红梅枝头朱砂点点，与干如古铁的杈桠交映成趣，如金石有声。如此境界就是中国水墨精神也。

九方皋相马不见牝牡骊黄，所观者天机也。得其精而忘其粗，在其内而忘其外，见其所见而不见其所不见，视其所视而遗其所不视，若彼之所相者乃有贵乎马者。观画之道当以气韵观之，孰古孰今，斯出某家某法，当不论也。好的艺术作品不需要注解或说明，也不靠时髦的标题，它一目了然，童叟无欺，如同嗅觉对气味的敏感。对古典与现代、具象与抽象、东方与西方，我均不持偏颇态度。我以为，真正好的艺术皆是以真挚的情感震慑心灵，是超越疆界的，对其借鉴亦应持如是观。

方士庶在《天慵庵随笔》中说：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间——故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。或率意挥洒，亦皆炼金成液，弃滓存精，曲尽蹈虚揖影之妙。”清笪重光言：“虚实相生，无画处皆妙境。”文章往往于虚灵处见真功，画实容易画虚难。一幅画要将七分之力用在虚处，三分之力用在实处。余作画往往以虚带实。虚为动，实为静，动静得体则满纸皆活。然得虚灵难也，往往画到山穷水尽处也沾不到半个虚字。

黄宾虹老人曾言作画分离容易融洽难，而融洽之中分离更难也，道出虚实关铆。作画实处易虚处难，难就难在朦胧之处见结构，虚灵之中有意境也。

余作画尝以点法入手，兼以破墨。点如山之坠石，破似鬼斧神工。墨与色相融，笔与墨相破，力追笔力墨韵形神俱佳之境界。然此好比虎穴之探子，似天马之行空，往往满屋狼藉也难得片纸，悲哉。

画虎不成且为猫，东颠西裁费剪刀，废纸堆中才发现，红嘴鹦哥也在笑。打扫案头，得废画一角，聊补数笔竟成《鹦鹉图》，是记之。余作画尝将大画画成小画，长画画成短画，短画拼成长画，无奈。

“佳境”往往于得意与失意之间，个中冷暖苦乐自知也。

会心者视余之画当不以题材论之。余尝作《游春图》，或以景为主点缀鞍马人物，或以鞍马人物为主补景，或大面积留白，或以书法分割空间等手法玩味墨韵，意在营构种种春色融融之境；作马球图则为的是求笔墨与物形结构之和谐统一，捣墨千杵，熟中求精，熟中生变；作《昭君出塞图》则是借古人戏剧之手法求笔简意深、萧疏简淡之境；写《文姬归汉图》则如读史论经，笔情墨韵之间求严谨；作《浴马图》则如脱缰之马，然效果难料。得意之时如春歌奏鸣，简淡幽远，失意之时往往山穷水尽，片片狼藉。也有忽而峰回路转化险为夷，始见苍茫奇崛之境。作《圉人牧马图》意在仿李龙眠笔意，然笔法墨趣迥异，求的是简淡高古；作《韩干画马图》虽难于传神写照，然时出妙笔。近年尝作山水，皆是游山归来有感而记。另有两类题材则鲜为人知：一“水墨人物写生”，二“花鸟”。我喜观察周遭人物，若遇会心者辄视之良久谙于心中，然后以笔墨速记之，不拘形式、内容、主题，则往往有神来之笔跃然纸上。我画“花鸟画”只是潜性玩玩，没有见过、不喜爱者不画，所以几乎都是为时令写生之作，然佳趣盎然。山水花鸟人物通通包揽，可谓杂家。然绘画一事，兴趣使然，有感而发，兴至而往，兴尽则返，寄情毫端，无意于精微贵贱也。

【编辑：陈耀杰】