方力钧,《1999.2.1》,244×366cm,版画
在西方的神学叙事中,始终存在着“乐园-失乐园-复乐园”的三部曲,善良的文学家们满怀对乐园的憧憬,总是希望人们能够失而复得地再度进入乐园。这种结构也适合套用在方力钧身上——1989 年,他毕业于央美版画系;随后紧跟后89新艺术潮流,在油画领域开创了辨识度极高的玩世写实主义与光头泼皮形象;90 年代后期,方力钧又重操旧业地回归版画创作,将油画中呈现的形象近乎原封不动地移植到了版画。
无疑,版画是方力钧的乐园,他从这里出走,又再度回归,俨然一个云游客在四处游历之后吟诵着“归去来兮”又重归故里。从版画到油画再到版画,方力钧完成了他在艺术道路上的“否定之否定”规律——将传统版画的技法与方氏油画的独特风格相结合。鉴于传统版画,尤其是木刻,受制于工具与材质本身的特点,更适合制作小尺幅的作品,方力钧首先做的就是拓宽版画的气象与格局,将版画改造成单独的巨幅创作。有别于木板与刻刀的前现代工具,他使用工业电锯等现代工具,既能够在大型木板上游刃有余地保障刀法的流畅性,也能最大限度地保存版画自身所具有的力度、质感与笔触感等特性。
尽管发生了艺术门类的变化,然而,万变不离其宗的是,“光头”与“水”依旧是方力钧作品中最鲜艳的符号。80 年代以来,流氓叙事甚嚣尘上,王朔的文学文本、崔健的声音文本与方力钧的视觉文本鼎足而立,构成了时代的文化缩影。在政治抑郁症与商业躁郁症的双重火力的狙击下,文化生态可谓险象环生,无聊感、玩世不恭、无赖趣味闯入了知识阶层的日常生活。因此,方力钧自 1988 年以来创作的一系列“光头泼皮”形象逐渐深入人心。或者放肆大笑,或者呆傻木讷,或者昂首傻叫,方力钧画笔之下的怪异表情宣告了 80 年代“精神家园”的最终破产,接踵而至的是一个乱象丛生的“精神病家园”。
其次,“水”也是他另一个核心意象。酷爱游泳的方力钧出生于 1963 年,文革覆盖了他整个童年,游泳成了“为革命强身健体”的项目之一,广大人民群众纷纷效仿领袖“到中流击水,浪遏飞舟”。
关于“水”的童年记忆延续到了现代,于是出现了一幅诡谲的画面——看似是顽主们跃入了革命的意识形态激流中奋勇搏击,展示着“与天斗,其乐无穷”的浪漫情怀。实际上,呲牙咧嘴的表情却泄露了机密。他们不过是在商业浪潮的弄潮儿,而信仰早已被金元洪流冲刷殆尽了。
【编辑:陈耀杰】