来自 El Blog del Narco网站的截图，“Two Flayed Men Appear in Tepic”

作为一名墨西哥裔美国人，我对墨西哥的毒品战争以及美国人对其的矛盾情绪感到惊叹。我对缉毒警察-暴力的“体验”开始于你们现在正处于的情况中：电脑，因为我是通过网络上的文章来了解毒品走私的。后来有一次，我“认识”了El Blog del Narco这个网站——它由一名不肯公开姓名的大学生创立，可以自主地由任何一个人发布与毒品战争相关的视频、图片以及文章。至今我仍对我发现它的那个时刻记忆犹新——那是某个星期二的下午，旧金山的雾才刚刚开始从天空上滚过。我随便点了一篇文章。一开始我并没有意识到自己看到的是什么，图片像是两具尸体纠缠在了一起，而头盖骨的颜色看起来像脓汁一样。我继续向下浏览，然后看到了一张面具似的的脸。这时我才反应过来这是两个被剥了皮的男人，其中一个的头还被砍掉了。这让我感到非常恶心，因为这是真实的，不会有任何一名电影工作人员能创作出这样的一幅画面——没有服装设计，没有化妆。这有一种充满了苦痛的原始感，突然我意识到我以前看到过这样的画面——当然不是在真实的生活中，而是在记录了16世纪阿芝特克献祭仪式的图画中。

在哥伦布发现美洲大陆之前的阿芝特克社会中，仪式性的活人献祭几乎充满了所有的公共集会。500年后，墨西哥却处于了另一股戏剧性的人类暴力的浪潮中。这些通过数字传播的执行死刑般的视频变成了战争的一种手段，扮演了曾作为精心计划的仪式和构架保存下来的系统化暴力的角色。新的媒体助长了一种全新的、对虐待场景进行体验的方式，而墨西哥的贩毒集团也正发展着自己的“一台戏”，它由通过电脑进行相互作用的观众以及数码摄像机组成。在这种情况下，他们同时还改变了图像、战争与暴力之间的传统的权力关系。

“Narco（本意为缉毒警察）”可以被看作是能用来描述任何与墨西哥毒品战争相关的状况的缩写词，例如缉毒式虐待（Narco-torture）、缉毒式圣人[Narco-santos（saints）等等。甚至还有缉毒式小说（Narco-novelas）或者缉毒式肥皂剧（Narco-“soap operas”），后者将重点放在了女性毒品组织头目上，她们使缉毒式文化（Narco-culture）变得富有魅力而且戏剧化了。

这就产生了一个我们值得注意的问题：折磨拷打这种场景如何在两个不同社会中起作用？而它的调停斡旋又如何将它转变成一种获取社会控制权的武器？在《墨西哥社会的暴力起源》（The Origins of Violence in Mexican Society）一书中，历史社会学家Christina Johns就表示阿芝特克活人献祭的发展是恐怖主义的一种。Tzompantli（译者注：一种木质架子，主要用来公开展示人类的头骨，尤其是那些战争俘虏或是献祭牺牲品的头骨，这在许多中美洲文明中都有记载）不是一种单纯的宗教迷信，而是对阿芝特克帝国及其从属体之间权力关系的保留。该帝国毫不夸张、但也毫无保留地推动这种暴力的发展，而实体存在的意义是最重大的。这种暴力行为的图片与这种发自肺腑、有形的体验相比实在是微不足道。

上面这幅图片“Aztec Tzompantli”（c.1545-1590）取自《Florentine Codex》，这是在征服了阿芝特克帝国40年之后为西班牙国王制作的一份历史性记录，它由被分成了12本书的2400多页内容组成，其中包含了由当地艺术家绘制的2000多幅插图，记录了阿芝特克人的文化、宗教宇宙论、仪式、社会以及经济等。很少有人看到过完整的真实记录——我们在这里看到的这幅图碰巧出现在了一张羊皮纸文稿上，并且是经过现代复制的。如果你愿意臣服于阿芝特克的这种折磨体系，那么你必须被展示在祭坛上，让祭司在你的心脏跳动的时候把它剥离你的身体。这整个场景就是一种力量。