不用翻过红外线织造的隐形防盗网,无需从通风管道直探真空的金库内部,也未必要带着赃物一路狂奔亡命天涯。在今天,艺术品盗窃已经成为继军火与贩毒之后最大规模的全球性非法产业。
而伦勃朗、梵高、亨利-摩尔、马蒂斯、达利、安迪-沃霍,这些都是美元的别名。对于职业大盗们来说,进博物馆取走蒙克的《呐喊》,就如同在街边小店买包烟那么简单。。这个隐秘的产业是如何成型的,谁在背后以诱饵驱动,又是如何将一卷旧画布卖出半吨黄金的价格?
博物馆的墙比银行的更矮
趁着挪威冬日破晓前的昏暗,1994年2月的一个清晨,两个男人开着一辆偷来的轿车,停在了国家美术馆的门前。车没有熄火,他们从后备箱中搬出了一把梯子,靠在了二楼窗户的墙边。在那扇窗子后面的房间里,挪威最伟大的画家爱德华-蒙克的五十六件画作正在展出,来自这位现代画坛极其重要的艺术家的不同创作时期,而其中最让人心动的,则是妇孺皆知的《呐喊》,其在美术史上的地位,不亚于《蒙娜丽莎》或者《星夜》,堪称举世敬仰的永恒之作。
此时此刻在美术馆的地下监控室中,黑白的监视器屏幕显示有两人正费力地爬上梯子,粗鲁地砸开二楼窗户玻璃,然而出神的警卫并没有发现这一切。当闯入者触发了警铃之后,这个上班才七周的警卫甚至怪罪寒冷的天气造成了警报系统的又一次失灵。窃贼们直奔主题,迅速剪掉了悬挂画框的金属线,将两英尺宽、三英尺高《呐喊》笨拙地从窗口送出,沿着梯子搬运到地面上,塞进汽车,立刻扬长而去——从头到尾不过50秒的时间里,他们已经将一件价值七千两百万美元的战利品放在了后座上。
仅这仅是战后全球无数疯狂的艺术品劫案之一,在巨大的利益驱动下,犯罪与艺正越来越靠近。新兴市场与财富阶级的崛起,使得艺术品市场史无前例地扩大。来自俄罗斯、印度和远东的投资者都对艺术品表达了浓厚的兴趣,从印象派到当代作品,艺术品价格正水涨船高,随着火箭般的升值速度,博物馆不可避免地成为了窃贼们最爱私下参观的场所。
事实上,盗窃艺术品往往更受到犯罪团伙的青睐。不仅因为一幅名画的重量远远低于同等价值的现金纸钞或者贵金属,便于偷藏、走私和变卖,更因为大部分博物馆、美术馆、私人藏家、艺术基金会有着远远落后于银行金库的脆弱安保系统。对于经费往往捉襟见肘的非盈利艺术机构来说,即便装配了一些防盗设备,对于专业窃贼来说常常是形同虚设。而大空间、少人力的普遍情况,更让大博物馆难免百密一疏。此外,通过掉包、内盗甚至武装抢劫,艺术品犯罪的成功率之高让不法之徒愿意放手一搏。这才有了“博物馆的墙比银行的更矮”这么一说。
博物馆的安保之弱往往让人伤心,甚至是毫无预备的醉鬼,也能轻松完成盗窃。1991年12月的一个白天,英国伯明翰博物院与艺术画廊迎来了一个醉醺醺的参观客,他径直走到十九世纪画家亨利-沃利斯的一幅画作前,将这幅描绘诗人查特顿之死的油画夹在腋下直接走出门外,搭乘公共汽车离去。崭新的耗资数十万美元的安保系统并没能阻止价值七万五千英镑的名画被盗,只因这套系统只在晚上关门期间才会被使用。
六十亿美元的生意
根据FBI专门负责艺术品犯罪调查的小组研究,全球的艺术与文化财产犯罪规模——包括盗窃、劫掠、欺诈、非法交易,已经达到了每年六十亿美元之巨,甚至成为了继军火与毒品之后,近40年里增长最快的犯罪产业。以蒙克的《呐喊》为例,画家一共创作了四个近似的版本,每一幅都极难估量价值的文化财富,然而其中的一半曾遭到偷窃。
继1994年的《呐喊》被盗一案后,2004年8月22日,两名蒙面匪徒持枪闯入位于挪威奥斯陆的爱德华-蒙克博物馆,在光天化日之下把该馆的两幅镇馆之宝——蒙克的《呐喊》与《圣母》——劫走,总价值估计高达1.21亿美元。虽然画作最终被追回,然而嫌犯至今依然逍遥法外。