从2006年至2008年,各大美术馆和私人艺术机构纷纷失守,艺术盗窃案数量激增了五倍。2009年6月9日,殿堂级大师毕加索的一本包括了33幅素描画作、估价逾八百万欧元的速写本神秘失踪。案发地巴黎毕加索博物馆当时处于闭馆状态,既没有闯入迹象,也没有警报拉响,使得警方破案面临僵局。这起作案精准、手法专业的盗窃案再一次让艺术盗窃引起世人关注。事实上,毕加索已经成为了艺术品大盗们最感兴趣的画家。根据位于伦敦的艺术品失窃登记处的统计,登记在册的7500件失窃作品中,毕加索一人的作品就有572件之多。位列盗贼十大最爱艺术家的还有米罗、达利、安迪-沃霍和马蒂斯。
在很多人看来,将这些赃物变成现金并不是那么容易的事情,因为不同于金锭或者现钞,高价艺术品往往具有不可小觑的社会知名度,销赃将是一场冒险。当1911年《蒙娜丽莎》在卢浮宫被盗后,窃贼莱昂纳多发现这幅举世皆知的名作根本无法找到可靠的下家,当他辗转至意大利试图出手时,警察立刻闻风而至。“这个脑袋长草的家伙居然疯狂到想卖掉这幅画。他不知道这是超出他智力范围的事吗?”他在巴黎的同伙瓦尔菲尔诺事后如此愤怒。
1990年,波士顿伊莎贝拉-斯图亚特-加德纳美术馆的11件绘画名作被洗劫,其中包括维米尔的《音乐会》、3件伦勃朗的作品、一幅富林克的风景画、一幅莫奈的肖像画,还有5件德加的作品,总价据估高达三亿美元。然而业内人士推测,这些被盗的艺术杰作因为极难出售,所以最终被追回的可能性会很大。窃取传世艺术佳品是一种几乎无法获得金钱回报的犯罪类型。
把一件艺术杰作从博物馆里弄出来是一回事,但对它进行估价并且能顺利转手换成钞票却是一项比偷更为困难的事情。任何一个拍卖行或是艺术品交易商都不会去染指这些东西,所以它们没有丝毫的“市场价值”。
然而对于当代的艺术品大盗来说,他们的专业作案背后却可能有着一个身价不凡的收藏家。正因为很多重要作品已经为各大博物馆永久性珍藏,不再是金钱可以买到的东西,那么通过赏金雇佣专业团伙盗窃,最终将赃物秘密永久收藏,似乎是爱画之人的万全之策。在电影《偷天游戏》中,亿万富翁托马斯-克朗正是通过雇佣大盗,秘密收藏了包括马格利特的《形象的叛逆》等许多名画。除此以外,艺术品盗窃组织也可能将这些画搁置十多年,伺机让其回流到市场,或者干脆向博物馆勒索赎金。
仍然空置的画框
1990年的劫案让伊莎贝拉-斯图亚特-加德纳美术馆元气大伤,作为一家私人博物馆,该馆已经很难再次获得同样出色质量的藏品,而追查赃物又看起来遥遥无期。波士顿上流名媛伊莎贝拉-斯图尔特-加德纳是这所博物馆的创始人,这位富有的女继承人终其一生始终不遗余力地收藏古典大师、现代派以及其他艺术珍品,但是面对当代犯罪团伙有组织的犯罪行为时,博物馆盛况不再。伊莎贝拉在她的遗嘱中规定她的博物馆永远保持原样,遵照她的遗嘱,1990年加德纳艺术大劫案发生后,那些原本装有被盗作品的空画框一直都空空如也地悬挂在博物馆的墙上。
艺术品大盗在很多电影中被描写成“雅贼”,似乎被塑造为与银行大盗相对立的充满理想主义气质的传奇侠盗。其实不然,犯罪集团的目的就是金钱,这几乎让所有失窃的艺术品都难以返还,一些案件的告破甚至经历一个世纪。2003年找到的《权利法案》原始副本就是在经历了长达140年以后才失而复返。
美国联邦调查局主管官员艾维斯称,在美国,失窃艺术品的追回率只有5%,而整个世界还不到0.1%。一方面,一些盗贼团伙形成了专业的国际盗窃组织,警方与其过招难度越来越大。另一方面,世界各国普遍缺乏全面的调查和诉讼体系,除了欧洲拥有失窃数据库和一批经验丰富的艺术品侦探以外,包括美国在内的其他国家在应对艺术盗窃时都表现得捉襟见肘。