“果然，北京比上海要冷多了。傍晚出了美术馆，又冷又饿，路边找了个餐馆，点了一个回锅肉，一个油麦菜，一碗米饭，填饱肚子了事。做艺术本来很简单，可是做着做着就会和名利联系起来了……”

10月30日至11月13日，“瑞信·2011今日艺术奖”入围展在今日美术馆举办，从2010年起，这个由今日美术馆推出的常设奖项“每年将颁发给一位有持久的创作力、敢于挑战艺术传统定义、对视觉艺术和当代文化有创造性启发和拓展的艺术家”。陈界仁、刘韡、汪建伟、李牧等6位艺术家入围此次奖项。

开幕式当晚，当喧嚣归于平静时，李牧在自己的博客上写下了本文开头的那些文字。由吃饭到艺术，如是简单而已。参加此次群展，李牧的反思没有“拐弯抹角”，他直言某些作品“张扬却很空洞”，对自己的作品被忽视小有抱怨，又对自己的某种坚守暗自鼓劲，自说自话里透露着艺术家独有的感悟。

展厅中李牧的作品着实“不起眼”，这件叫做《我的问题》的作品，是一些并不具备必然逻辑关系的问题，这些问题作为他与各种人对谈的话题，被录制下来。“要，还是不要孩子？”“会有画廊和我签约吗？”“我是个没有才气的艺术家吗？”“我会出家吗？”“对于我的父母，我真的很自私吗？”……

很难说这位37岁的艺术家“对于父母”是否有些自私，但至少从4年多前他辞掉教师公职，开始以艺术家的身份读书、创作起，一种新的并不怎么顺利的生活便开始了。和他的《我的问题》类似，这些年李牧做了许多让人莫名其妙的作品：在路上拾到一张名片，于是每月寄去一份礼物，并像与老朋友对话一样，亲切地附上一封信；每天在左手上写下日记，拍下照片；为少管所的孩子们提供可以传递的图书和本子，一起交流、画画；提前出售2019年全部自己的作品……

不正常或者社会调查？提个问题就是艺术吗？……李牧的作品让人疑惑。在那篇博文的结尾，他自问自答道：“艺术的限制到底在哪里？根源不在美术馆，不在艺术的商业化，不在政治的利用和左右，不在观众的趣味庸俗，而在于自身观念的束缚和限制。”

记者：对于交流与信任的渴望，是你的作品常有的观念和主题，但有观念、有意思就意味着是“艺术”吗？艺术是否必需有独特的表现语言？

李牧：似乎每个艺术家、每一件作品都有其独特的语言，但是我觉得这些语言之所以独特，是因为艺术家在创作的时候不考虑它是否独特，而是以它是否能更准确地表达出自己的观点为选择的标准。

我坚信观念上的试验对今天的艺术的重要性，因为大多数的艺术家还是在围绕着视觉创作，这种方向上的探索并不是说没有作用，但是对于整个艺术系统来说，思想上的探索更为稀少和珍贵，也更加艰难。

记者：谈一谈你在少管所做的那个项目，自由与交流的主题很大，你做的却很具体。

李牧：少管所的那个项目叫“蓝色图书”。起因是我有一个到上海未成年犯管教所实现一个艺术项目的机会，在里面呆了一天后，我觉得那里最缺少的就是交流和自由的思想。于是，我就在里面做了一个小型的图书馆，抽取了30至50个孩子参与我的项目。这个项目持续了半年时间，我希望能给他们带来自由的思想，而我自己却从整个项目过程中学习到了很多东西。

记者：你曾在《我的问题》的对话中谈到，艺术家为自己创作，不希望自己进入某个圈子，但交流与认同仍然是内在的需求，你如何平衡？参加展览的目的是什么？

李牧：我用大多数的时间来为自己创作，碰巧我被邀请参加一些展览，那就把这些作品拿来和别人分享和交流。或者，我把和观众交流的过程作为我的艺术作品来展开。这很自然，不需要去平衡它。

记者：当代艺术的名利场中，你凭什么保持那个原初的真诚姿态？仅仅是一种对自己不断强化的“表态”能否长期有效？

李牧：没有更好的办法，只能经常性地提醒自己。很多东西其实和艺术没有关系，但是那些东西干扰着人们观看艺术，或者干扰着艺术家做艺术。放弃固有的经验，用心来体验生活中的一切。这样，每天的生活都是新鲜的，变化的，那么我的创作就有可能保持活力。看看那些大师们，他们做得很好，值得学习。

记者：辞掉公职，作品又“不赚钱”，你如何看待和处理个人生计的问题？

李牧：我尽量减少自己对物质的占有欲，维持基本的生活就可以了。这样就有很多供自己支配的时间。实在缺钱了，去打工、上课赚钱，不一定非得不停地做作品。

记者：你在作品和博客中谈到国内目前没有“很专业”的美术馆，你对“专业”如何定义？

李牧：好的美术馆会在艺术的观念上引领艺术的自由精神。所谓的“专业”，就是能尽全力来呈现艺术家的作品和展览，并且有魄力和能力来接纳并推动试验中的艺术。
 

【编辑：张长收】