刘小东算是学院派的代表，但是，他的作品是否属于当代艺术却要打个问号。如果强调当代艺术的当代性，例如思想挑战，如果从观念艺术的角度看，很难说他的作品属于当代艺术。尽管我们不能简单地说当代艺术就是观念艺术，但当代艺术应该具有挑战性。我个人的看法，刘小东到现在才成熟了，成熟的标志是他最近的《最后的晚餐》，而绝不是《三峡移民》和过去的画，那些画像是学生习作。他最近画的《最后的晚餐》非常棒，应该让国家买去，不能让煤老板或饭馆老板买去，尤其不能让外国人买去。这幅画的画法仍然是学生习作的画法，一个老师教学生，用教学的画法来画画，难免会有学生味。但是，《最后的晚餐》说明学生成熟了。学生变成画家的标志是什么？就是脱离学生味，如果他还有学生味，那就不成熟。在《最后的晚餐》这幅画中，他把学生味推到了极致，让你看到学生味也是一种艺术，这就是成熟。他是怎样达到这一点的呢？因素很多。在我看来最重要的是在用笔和用色上，另外还有一种幽默感，就是人的隐约无奈和悄悄自嘲，不易察觉。

我刚才质疑刘小东是不是当代艺术，因为他的绝大多数作品都流露出学院派的学生味，不成熟，没有挑战性。但是，当他把学生味推向极致，画出了《最后的晚餐》，由量变到质变时，习作的画法就变成了艺术的笔法。这时候，你说他是否颠覆了学院派的学生味？如果说是，你就不能说他不是当代艺术家。他有点模棱两可，很难定义。再说了，他们这类人，享受了体制的好处，但一旦成熟了，就有可能脱离体制。这里的要害是：学院派与体制有着既冲突又相互利用的关系。

七、陈丹青是条松土的蚯蚓

陈丹青也是学院派，但他是一个特例，我们不必给他贴标签。很难说他属不属于当代艺术，因为他首先是今日公共知识分子，用老话说，是一个文人。陈丹青回国后画画少了，他更多地偏向于写作和发表口头言论，扮演公共知识分子的角色。由于这种角色，读书界、文化界对他的评论是两方面的，有人很推崇他，粉丝成千上万，一呼百应；也有人批评他，说他尖刻，说他作秀，说他矫情。我个人认为中国应该有更多像陈丹青这样的人，否则这个国家就是铁板一块，没有生机。打个比方，我认为他是一条蚯蚓，在结了板的不能耕作的农田里钻洞松土。他发表一些尖锐的言论，就好比蚯蚓把铁板一块的土地弄松，这就是他在当代社会生活中扮演的角色。

他是一条什么样的蚯蚓呢？我可以引用元代戏剧家关汉卿的话来说：他就是一个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。你读他的文章，听他的言论，不管是不是煽情，莫非你没看见那蚯蚓的头上顶着这样一颗响当当的铜豌豆？

陈丹青的文字，一流，没的说，不管在文学界还是艺术界都是一流的。文学界，哪个作家敢说自己的文字比陈丹青好？我相信，很多作家的文字都很好，但不能说他比陈丹青更好。那么说画，陈丹青的画从技法上说，一流，没的说了，哪个画家敢说自己比他更好？

陈丹青在1976年就画出了《泪水洒满丰收田》，那时他才20出头，现在的人20多岁能画出什么？当时陈丹青这幅画一出来，整个艺术界的下巴都掉了。其实在这之前，他还画过《给毛主席写信》，是学列宾的。前几年何多苓写过一篇文章，讲他当年看了陈丹青这幅写信的画，说他自己只有一个想法：陈丹青画得这么好，他要赶紧回去恨不能把自己的画统统烧掉。在丰收田之后过了五年左右，陈丹青又画出了《西藏组画》，先是让人激动，然后让人无语，只得服气。

实际上很多人不理解陈丹青，他到了纽约之后，比较沉寂，回国前安安静静地画了一些小品，诸如画一本画册，画了一双女人的小鞋，或者画一幅肖像，你能从中看出画家的心态，那就是静思，古人讲“退思书屋”就是这心态。这类作品在回国后办了个展览，很多人一看，说：陈丹青你当年是我们的偶像，可是现在怎么就画这么些东西呢？很多人都不理解他。其实他在考虑一个问题，那就是理论，例如再现的理论，一个很老很老又很当代的艺术概念。再现这个东西是从古希腊出来的，柏拉图和亚里士多德都考虑过这问题。亚里士多德的模仿论推崇这个概念，柏拉图却反对这个概念，认为再现和模仿并不真实。到了西方的后现代时期，理论家们就开始质疑再现论了，质疑再现的真实性与再现的方式问题。陈丹青的探索性就在于这个观念，只是他的观念不明显，不外在。如果看画的人不懂得西方哲学史上再现论的发展历程，不知道再现的思想占据了西方几百年艺术发展的主流，不知道当代西方理论家们对再现的讨论，那么就不能理解陈丹青和他的画。