这样说吧，这是一本画册，中国古代山水的画册，陈丹青把这本画册放在桌上，用油画来画这个画册，就像静物写生。从西方的再现理论来看，这就是用西方具象的油画技法和理念来再现这本画册。画中的画册是打开的，上面印着一副中国古代山水，这印出来的山水是什么呢，是再现中国古人对自然山水的再现，而这与西方人用油画来再现自然中的真实风景是不一样的。按照西方的标准，中国古人的再现不是真正的再现。表面上看，陈丹青用西方的再现来再现了中国古人的非再现，但是你要注意了，他画的是一本书，而不是古人的原作，换句话说，他再现的是一张照片，是印在书上的照片，而照片是什么呢？就是再现，是如实再现。所以说他用西方传统的再现来再现另一个再现，而这张照片又是对于这张画的的再现，这就像柏拉图说的是再现的再现，其间有好几个再现的层次。

中国古人画的是心中的山水，不仅仅是眼里的山水，而是心象。我们不能说陈丹青这些画没有意义，只是这意义没被人看出来罢了。打个比方，陈丹青在画室里画画，他妈喊他回家吃饭，他不回去，要继续画画，他妈就问他：你在干什么？他说“我在画画”。他妈进一步问：你在画什么？他还是说“我在画画”。可是，这两个“画画”是不一样的，对不？前一个是画画，动词，第二个是画一张别人的画，动词加名词宾语。这就是再现的再现，多重再现。

有些人看不明白，就说陈丹青退步了，于是陈丹青干脆给自己的文集取名叫《退步集》。他这个人就是个柏拉图式的人，你要说他不好，他在你开口之前，就先说自己不好，自嘲一下，却把你的嘴一下子就堵住了。

八、陈丹青vs.忻东旺：过犹不及

陈丹青80年代的画太有震撼力了。现在这些小品只能在小圈子里有影响，对普罗大众没有太大的影响力，属于小众艺术，精英文化。毕竟时代不同了，激动人心的大时代已经过去了。他的画只对看得懂的人有意义。这些人有两种，一是懂理论的人，一是懂技法的。理论的例子就是刚才说的再现问题。说到技法，陈丹青的绘画可称炉火纯青。

有个词叫“过犹不及”，陈丹青的技法没有过，就在门槛上，他不过，绝顶聪明，知道过了就不及了。他达到了“不过”的极限，这就是炉火纯青，而别人可能根本就到不了门槛前面，离得还很远，这时，陈丹青却在警惕“不过”，过犹不及。

什么叫“不过”？如果你懂油画，你可以比较两个人，陈丹青和忻东旺，后者也是今日名家，卖得很好，大红大紫，粉丝成百上千，他的技法跟陈丹青比较接近，可算同类。可惜忻东旺过了，他用笔用色的技法太好了，太成熟了，熟能生巧。画画讲究宁拙毋巧，他一巧，就过了，越过了门槛，变得“油”了，油滑的“油”，油条的“油”。忻东旺的笔法看似流利流畅，胸有成竹，实为油腔滑调，属于耍把式的机巧，是做给人看的，已经程序化了，有如机械动作。

可惜今天美术界的粉丝们不知道“过犹不及”，只会瞎起哄。陈丹青不是耍把式，他不巧，而是认真画画。你看不看他的画无所谓，懂不懂也无所谓，他不在乎。他有能力过这个门槛，但就是不过，他不愿意变“巧”变“油”。他完全有本事和资格当油画界的老油条，但他就是不当。他的用笔用色恰到好处，恰如其分，所谓“多一分有余，少一分不足”。他知道自己的位置，真正的聪明人，自知。很多人认识不到这一点，不知道自己过了就完蛋了，就成杂耍表演了。从技法上说，我觉得陈丹青画得最好的画，是他回国前在纽约画的那一批人体，我只能用“炉火纯青”一语来评说，没有别的词汇了。回国以后，日子过得很热闹，不像当年在纽约能静下心来画画，现在他画得少了。既知如此，他就不愿意重复过去，更不愿多走一步跨过那道门槛。他宁愿干点别的事情，于是就写文章、写书、演讲，扮演老愤青的角色，成了一条关汉卿那样的蚯蚓老愤青。

【编辑：成小卫】