三毛和肖全

“其实，我们每个人都是天地间的过客，一个人的声音和足迹，如果能被另一个人深深的怀念和铭记，这就是永恒。”

这是“三毛‘天堂之鸟’20年忆——肖全摄影展”前言的最后一句话。在展览纪念册封面上，这句话也赫然在列。

1990年9月21日成都。这个日期和地点在本次展览多张照片的说明中出现。其实，肖全真正拍三毛只有半天。可是，20年来，肖全的事业和掌声，似乎都和那个下午息息相关。所以，20年后，他还在寻找自己和三毛的联系。

实际上，这次展览中绝大多数作品，在20年的时间内广为流传，已成为经典的老照片。但是，加上肖全最近寻访三毛足迹的几张照片，那些老照片似乎重新流动起来，共同构成一个精妙婉转的故事。恰恰是这些追寻的过程，让肖全可以有能力连接半天和20年，让所有的展品都有了时间的厚度。与其让经典作品躺在深闺里，供后人瞻仰，不如重新投入创作，让新作品和经典作品产生联系。窃以为，这是一个艺术家或是收藏家对自己所拥有作品最好的纪念。

最能说明这种联系的一张照片，便是那张打火机。今年8月，肖全去到台北，从三毛好友陈达镇那拿到了一个三毛用过的打火机，还能打燃。肖全很想把它带回内地，可是做不到。于是，他给这个打火机拍了一张照片，背景是星星点点的光芒。肖全在这张照片的说明里写道：“没想到20年过去了，三毛的‘火焰依旧’。”

肖全是幸运的。这种幸运，不仅在于他成为最后一个给三毛拍摄户外影像的人。更重要的是，他能和三毛一下灵魂相通。就像肖全在《我镜头下的美丽女人》一书前言中所写：“上帝指派这些女人们需要的摄影师，在她们最需要的时候出现。”

的确，阅尽人生的三毛在第一眼看到肖全时，一定就产生了一种不打折扣的信任，于是才会在他的镜头前松弛下来，本色涌动。这种精神上高度的契合或互补，才让一个下午成为镜头中的永恒。

就像《天堂之鸟——三毛摄影诗歌集》后记中，肖全介绍，在拍三毛和小孩们玩“拍纸烟盒”时，看到三毛的悠然，自己也恨不得把相机交给谁，加入这场游戏。肖全便是如此纯真之人。

那个下午，肖全和三毛漫步在府河边的柳荫街，走进所谓“最成都”的小巷，在各种茶馆和小店中流连，和似乎永远闲散的市民相遇。短短几个小时，肖全感到“三毛将她的一生演绎了一遍”。因为，在所有的背景中，三毛都显得那么倔强和突出。

三毛是谁？她登飞机住酒店时是陈平，之外是三毛，到底哪个是真的？海峡两岸共同的青春偶像，一个独自漂泊几十年的女人，到底哪个是真的？

肖全似乎依靠着直觉，在回答这些问题。也只需一个下午，三毛就觉得，肖全的照片是自己“漂泊生活几十年的概括”。

因为这些照片，肖全出名了。杨丽萍找到了他，并资助这个自由摄影师。随后，上世纪八九十年代文艺界各色风云人物，都出现在他镜头里，最终促成了《我们这一代》的出版。可以说，肖全影响过一代热爱摄影、学习摄影的人。即便是现在，国内也很难举出有谁在肖像摄影上超过了他。

这一切，似乎都跟三毛有关。“三毛给你带来了什么？”肖全一直在思考这个问题。在20年后飞向敦煌的飞机上，在莫高窟的鸣沙山上，肖全执意去寻找“天堂之鸟”。就像三毛在《敦煌记》里所写：“那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己本身灵魂深处的密码，才是启开它的钥匙。”

今年4月，肖全来到了三毛的出生地重庆。在南山黄桷垭的老巷里，肖全找到了三毛的故居，拍下了那棵三毛小时看着长大的老树。他看到了古道上一个小女孩，说三毛也像这个小女孩一样，目空一切地朝前走，旁边是一群侧目不解的人。这里，有三毛的影子。

而在台北，肖全拍了一个从台北第一女子高级中学校门走出的女孩。这里是台湾最好的高中之一，许多名媛从此走出。但是，三毛被老师体罚后，从此退学了。

在为三毛拍照前，肖全甚至没看过三毛的作品。在拍完那组照片后三个月，肖全把为三毛拍照的相机给丢了。他认为这是预兆。后来就在那个冬天，三毛走了。而肖全在《天堂之鸟》后记里就写道：“可我坚信三毛还活着。我抬起头，天上又多了一颗星。”
 

【编辑：汤志圆】