做敏感题材

首先要尊重你的观众

东方早报：你有宗教信仰么？如果有，你的信仰是否会影响你拍摄这部纪录片的“客观性”？

桑贾伊：这个问题要分两部分回答。首先，我并不认为“纪录片”有什么客观性，这是一个错误的理论。我相信纪录片和其他文艺形式一样，完全是一种作者的个人称述，是个人对世界的重组，与现实的争辩。在印度，也有观众问我，为什么我的电影一点也不平衡，总是立场鲜明地偏向一方。我的回答是，在印度，你们已经从官方、从大众传媒得知了足够多“一面倒”的故事，我不会再浪费时间重复那些陈词滥调，而是要带你去看一个全新的世界。

我坦然承认这个片子完全是从克什米尔的角度和立场来拍摄的，丝毫没有考虑要兼顾印度政府的立场。这就好像一场辩论赛，我早已选择了立场，我把看到的当地情况作为称述的根据，并且为之申辩。

关于信仰问题，在克什米尔有95%的穆斯林，我来自于一个信仰印度教的少数民族，所以理论上，我应该与当地的穆斯林没有任何情感维系，因为你知道1990年，居住在克什米尔山谷的印度居民被强制驱逐。而且我的父亲是一名军人，所以复杂的背景导致我的立场其实很尴尬，我选择代表克什米尔的大部分人，也就意味着我背弃了自己的信仰，成为自己族人的“叛徒”。

东方早报：在印度放映这部片子的时候，你的背景和你的立场是否经常遭人挑衅？有碰到过什么麻烦么？

桑贾伊：是的。其实在拍摄和剪辑这部片子时，我就意识到它会在传播中引起争议，我和剪辑师说，不论我们怎么做，总是会有一方人感到不满意，所以不如干脆做一个我们真正想做的片子，然后看看大众的反应究竟会激烈到什么程度。

意外的是，这部片子在放映后得到的反馈相对是比较开放和多元的，并没有想象中大量的反对声音。在过去三年里，这部长达两个多小时、我自认大众最难接受的片子，却是在大小城市，放映次数最多的片子。由于是一部完全独立拍摄的影片，因此也很难得到放映许可证，更不可能进影院，大多数放映都是非官方的社团活动或是参加电影节等。

有一次在孟买，有人举报了我们，警察来带走了所有的DVD。虽然放映被取缔，但第二天成为了报纸的头条新闻。这史无前例的媒体曝光反而让那些没有看过片子的人好奇想看看这部纪录片。于是在接下来的3个月里，我们举行了100多场放映。甚至有一次放映之后，我在德里通过Skype和孟买现场观众交流了一个多小时。

在一些偏远的小地方，那些观众比大城市的观众还要耐心，并且丝毫不会因为影片的表达方式而有任何理解障碍。我觉得针对这么一个敏感题材，首先你要尊重你的观众，那么观众自然也会尊重你，因为他们明白看到的是有别于政府宣传的政治片，尽管他们并不完全同意你的观点。

被严厉审查

恰恰说明了影像的力量

东方早报：提到审查，你如何看待审查制度？印度的审查机制是怎么运作的？

桑贾伊：在印度，电视是不受审查的。这个逻辑很可笑，一个面向千万观众的媒体是不受审查的，但是一个受众很小的纪录片却要接受审查的限制。所以我们必须要问，他们在害怕什么？而电视是一个动态的媒体，人们来不及思考太多。在电影产业里，故事片基本没有审查问题，因为制片人不会跟“钱”和“体制”对着干。如果审查说有问题，他们会立即修改，久而久之，也就不会拍有“审查问题”的片子了。

东方早报：难道没有任何一部政治题材的影片么？

桑贾伊：在印度的电影产业里，我不认为有任何一部直面政治问题的片子，大多数的禁忌可能是性爱场面，或是一些宗教问题，而且这些都是事先就“可修改的”。即使有政治题材的电影，也完全是官方的角度。以克什米尔这个题材为例，通过审查的电影里一定是把当地人民形容成到处杀人的恐怖分子。

在印度，纪录片作为一个最小众的电影形式，却受到最严厉的监控和审查。这从另一方面也说明了独立纪录片的影像价值和它们的现实力量。对于我来说，这种压迫反倒成了一种鼓励，证明了我所做的一切是“事关重要”。

东方早报：印度审查制度的“红线”在哪里？之前泰国的导演阿彼察邦曾经说过，泰国审查制度反对“一切影响民族团结”的影片。

桑贾伊：我想全世界的审查体制都是一致的。但并不意味着它没有变化，审查是服务于政府的，是有弹性的，会根据当权者的需要而变化。

印度的前政府是一个亲印度教的右翼政府。2002年西印度发生冲突，有3000多名穆斯林被杀害。有人拍摄了相关的纪录片，一直被禁，直到新的执政党上台后才被解禁。你看，这就是一个很好的例子。当然，在一些关乎国家民族的问题上，左翼和右翼的论调是一致，因此像克什米尔题材的片子永远是不被鼓励的。

作为一个导演，我反对所有层面的审查制度。即使是伦理道德层面的审查，我也反对。我经常反问当局，对于一个可以在街头轻易就能买到色情片的国家，为什么还要禁止电影里的亲吻镜头？这种审查是没有意义的，纯粹变成了一种权力的练习。

东方早报：印度有电影分级制度么？

桑贾伊： 印度的故事片按照“成人”(adult)和“全体的”(universal)分两类，但大多数商业片导演很抗拒被划分到“成人”系列，因为那会大大损失票房。这些分类形同虚设，最大的审查者就是“市场”和“资本”。为什么电视台不受审查困扰，一大原因就是电视台是私有制，背后有强大的资本操控。

而这些私人集团和政府的口径惊人的同步，一旦印度和巴基斯坦发生冲突，电视上整天播放的就是宣扬穆斯林异教徒的画面。而当印度和巴基斯坦交好，电视台的风向标立刻就变了，会播放印度和巴基斯坦两国人民的爱情故事。

东方早报：这次活动的主题是“你不属于”，你个人如何诠释它？

桑贾伊：我觉得主办方做了一个很好的策展，他们带来的并不是一个单一稳固的印度国土的宏大景观，而是其他各种不同于主流的声音，这些声音并不是观众预期的、想象中的印度形象。如果你要问我，印度带给世界什么？我认为是一种“辩论”的文化，没有什么权威是不可挑战的，一切都是可以质疑的。这是我理解的“不属于”的含义。

(备注：访谈中提到的克什米尔均指印控克什米尔地区)

【编辑：汤志圆】