他赢得了“蒋介石铜像雕塑家”之称。在铜像需求最旺盛的几年，他每年创作的蒋介石铜像超过三十尊。他不仅养活一家五口，还买了大房子，自由雕塑自己喜爱的题材了。

我没找到台中的谢栋梁，他必不愿意再谈论这段往事。不管多么出于现实所迫，对于艺术家来说，这仍是个污点。近代艺术家的形象，不正是一个权力的反抗者吗?

曾荣鉴最喜欢那尊骑马的青铜像，蒋穿军装，气势威严，他的人生有几个这样的欣慰时刻——北伐成功时，抗战胜利时。但他从不是个有魅力的领袖。一九三九年，黄仁宇第一次见到并聆听了委员长的演讲。他发现“敏捷坚定，爱冒险，有想象力”的领袖在一个多小时的演讲中像一个教练班长一样迷恋于细节，“在和他同地位的战时领袖中，没有人像他一样发表如此无趣的演讲”。

再威严的形象，也禁不起时间的考验，何况这些威严是被精心塑造出来的。在眼前这尊气势逼人的铜像上，从蒋介石帽沿到伸出的左拳之间，结满了蛛网。

三

将近两百尊的雕像，一样的面孔与表情，彼此对视，它激起的不是景仰，也不是愤恨，而是荒诞。不过，在雕塑园的边缘一角，那尊用残片组成的雕像让我震惊与失语。

他端坐着，身穿中山装，右手半握拳，左手拿书，那本书该是《中国之命运》，或是《三民主义》。两肩处是两个空洞，胸部则是一条宽阔的裂缝，至于腰则干脆消失了，再下则是屈起的双腿。

它高六点五米、宽五米，是台湾最大的蒋介石坐姿雕像。它原本矗立在高雄市文化中心前，建造的年份是一九八一年。那也是台湾最肃杀的时刻之一。两年前的美丽岛事件，令台湾的民主运动陷入低潮。高雄正是这股民主运动的中心。如此规模的铜像，是在宣称谁才是台湾命运的主宰者吗?

后来，一切又颠倒过来。二零零七年春天的一个凌晨，上百名警察包围了中正文化中心，巨大的幔布围起了雕像，接着传出刺耳的电锯声。幔布外是抗议的民众，记者则被警察抬走。

答应接收这尊巨大铜像的大溪镇公所在清晨发现，他们收到的不是铜像，而是二百多块废铜片，蒋介石的头孤零零地躺在其中，仍微笑着。一九八一年造价一千两百万元的蒋介石铜像，只用九千五百元就拆卸完了。

历史也完成了一次轮回。主持这项拆除的正是高雄市长陈菊。美丽岛事件发生时，她是个意气风发的二十九岁姑娘，一名坚定的国民党权力挑战者，并为此付出了六年半的牢狱生涯。

碎片被重新组装到一起。它的规模尤在，漏空处更有一种残缺之美，它的名字是《伤痕•再生》。我试着想象那个春天的凌晨，那夜幕中刺耳的电锯声。我也想起一位当时旁观者的评论：这分明是鞭尸……他们想把蒋中正拉下神坛，却用了和蒋中正一样的方法。”

在雕像前的开阔草坪上，一群儿童正相互追逐。而不远处一家咖啡店正有音乐传来，似乎是张宇的声音，其中的一句歌词是“于是爱恨交错”……

【编辑：成小卫】