绘画是眼睛的艺术，做一个画家，要画出眼睛可以看见的东西。然而，法国作家圣﹒修伯里笔下的小王子却让我们懂得：“最重要的东西，是看不见的。”

小王子是圣﹒修伯里1935年末驾机坠落撒哈拉沙漠后孕育的童话人物，9年后，1944年，44岁的圣﹒修伯里在执行盟军反击法西斯的一次飞行任务中一去不返――坠入突尼斯海域。

1959年出生台湾的黄腾辉，专以“小王子的玫瑰”为主题作画，已经15年了。圣﹒修伯里不会预想到，在20世纪末，一位38岁的建筑师为他的《小王子》感动，开始了用深沉炽烈的生命之心去追寻和描绘“小王子的玫瑰”的艺术旅程。

黄腾辉说：“我一生的创作，只想画出我心中的那朵玫瑰和小王子的人生哲学。”这一个艺术理想，决定了他不是为眼睛作画，而是为看不见的内心作画;决定了他不是用一个画家的技巧作画，而是用自己的梦与爱的心作画。

美丽，是看不见的希望

星星很美，因为有一朵人们看不见的花。

沙漠之所以美丽，是因为在看不见的地方藏着一口井。

不管是房子，星星，还是沙漠，让它们美丽的都是些看不见的东西。

――圣﹒修伯里《小王子》

小王子不属于我们这个星球，而是来自一个渺小得只比他的小身体大一点的星球，在那个星球上，有一朵属于他的玫瑰。在他降临地球的日子，他因为怀念他的玫瑰，那朵看不见的玫瑰，而相信每一颗星星都有一朵看不见的花，满天星星都因为有一朵看不见的花而美丽。

黄腾辉之所以被小王子感动，正如《小王子》中坠落撒哈拉沙漠中的飞行员“我”一样，“是他对一朵花的忠诚，是这样一个画面：这朵玫瑰花像灯光一样照亮了他的生命，甚至在他睡着的时候。”小王子忠诚“他那朵看不见的玫瑰”，不就是忠诚于他与生俱来的梦想，而他的梦想不正是照亮他的生命的星光?

在黄腾辉的玫瑰画作中，他表现了一种强烈执着的意志，要画出“小王子的玫瑰”，因此画面展现出强烈的强力。在早期的画作中，他常用后期印象派风格的静物画描绘玫瑰，但色彩耀眼厚重，而且线条趋于装饰化，又表现出表现主义的浪漫气氛。

圣﹒修伯里没有告诉我们，“小王子的玫瑰”是什么样子，甚至没有说明它的颜色。在黄腾辉的画笔下，红、黄、白、粉，各色玫瑰缤纷开放，姿态万殊。这一方面可视作画家致力于寻找“小王子的玫瑰”的至真原型，另一方面我们又可看到，画家日趋开放自由的笔触透露出，他逐渐领悟到“星星上看不见的花朵”是小王子昭示于我们的希望哲学。

“小王子的玫瑰”，就是我们生命中的“看不见的希望”，它属于每个怀抱生命激情的自我，而不是一个冷漠星球上的寂寞的存在。由此我们可以理解，为什么黄腾辉在晚近的画作中，偏重于使用近于原色的饱和色彩，并且用近于平涂的方式描写玫瑰。

黄腾辉说：“我要对小王子的玫瑰负责。”无疑，对于黄腾辉，“小王子的玫瑰”，不仅是1944年驾机坠入突尼斯海域的圣﹒修伯里心中的“玫瑰”，而且也是21世纪以来以“小王子的哲学”为生命理想的黄腾辉心中的“玫瑰”。在15年来的艺术之旅中，黄腾辉用心灵寻找和描绘的就是受孕于《小王子》，而成长于他心中的玫瑰――看不见的生命希望。

独特，只有用心灵去寻找

你这里的人，在一个花园就种植了五千朵玫瑰…他们却无法从中找到自己所要寻找的东西……而他们要寻找的东西却可以在一朵玫瑰花或一瓢水里找到……眼睛是视而不见的，应该用心灵去寻找。

――圣﹒修伯里《小王子》

在他自己的星球，小王子只看到一朵玫瑰，那朵属于他的独一无二的玫瑰。他曾应这朵玫瑰的请求，为她浇灌，但他并不珍惜这朵玫瑰，相反因为厌倦她的撒娇和唠叨，决定离开她并离开自己的星球。在降临地球之后，小王子首先经历了独自登临高山险峰时的孤独，那只能倾听自己的回声的孤独;然后，他来到了一个开满玫瑰的花园，看到满园的花儿，知道她们都叫“玫瑰花”，也看到这五千朵花儿与他的玫瑰开一样的花。

小王子不明白人类为什么要在一个花园中种五千朵同样的玫瑰;看到五千朵玫瑰与他的那朵玫瑰开着同样的花，小王子为他拥有的不是宇宙间“一朵独一无二的花”而沮丧。但是，他遇到了狐狸，狐狸帮助他懂得：在一个花园中种五千朵同样的玫瑰的人类，只知道用眼睛去寻找他们需要的东西;人类真正需要的东西，在一朵玫瑰花中就可以找到，但不是用眼睛，而是用心灵去寻找。

黄腾辉用深海里的回音来安慰在地球上的高山之颠孤独的小王子，在深蓝的海底，静谧的波浪中游动着如跃如舞的音符一样的色彩斑爛的鱼群。在这个被标题为“回音”的画面，黄腾辉对小王子的孤独理解，不仅应用了“深刻的欢悦”回应“高度的孤独”的意象，而且以其跳跃流畅的笔触在深蓝的冷色基调上，描绘出了可以定义为以小王子为“孤独知音”的自得和欢欣之意。在画面上，那些如海鸥一样飞越穿梭的红色、黄色和黑色笔触，饱满而又富有弹性，是小王子的玫瑰从遥远的星球散落下来的花瓣，还是它们超时空的投影?

“满园的玫瑰”是黄腾辉晚近偏爱的一个母题，他画阳光下的满园玫瑰，画星夜里的满园玫瑰;画静如处子的满园玫瑰，画狂蜂浪蝶般的满园玫瑰。在黄腾辉的墨焦色稠的笔触下，满园玫瑰(五千朵?)似乎化于无形，但又分明各自兀立;玫瑰与星星，阳光与皓夜，是很难分别的，却又是相互辉映，相互证明的。在这样的画面上，我们是很难看到画家仍然留意“那一朵玫瑰”的，他似乎完全陶醉于“满园玫瑰”的辉煌壮景，犹如是那个在五千朵玫瑰中奔忙而找不到自己的玫瑰的园主。

然而，属于画家的那一朵“独一无二的玫瑰”真的失落于满园玫瑰的星夜之舞了?

玫瑰，因为你的付出而珍贵

你们很美，但你们是空洞的。没有人会为你们去死。当然啦，我的那朵玫瑰，一个普通的过路人会以为她和你们一样。但她单独一朵就胜过你们全部，因为她是我浇灌的。……因为我倾听过她的哀怨、她的吹嘘，有时甚至是她的沉默。因为她是我的玫瑰。

――圣﹒修伯里《小王子》

在狐狸的启发下，小王子懂得，他的玫瑰的独特价值在于他对这朵玫瑰的培育和呵护。“正是你花在你的玫瑰上的时间让你的玫瑰变得如此重要。”属于你的独一无二的玫瑰，是你用心灵去寻找和用心血培养的玫瑰。

在黄腾辉的玫瑰画中，我们看到一个强烈的意志，就是要将小王子的“玫瑰哲学”展示于画布，要让无声无息的画布把“那朵不可见的玫瑰”呼唤出来，让她向每一个观众的心灵投射最深刻的感动。因此，他不仅要让我们看到他的画作充满玫瑰，而且要让我们看到，我们的世界就是一个“充满玫瑰幸福的世界”。

在近两年的绘画中，黄腾辉创作了多幅用深红在黑褐的底色上涂写燃烧奔放的绘画。当他将它们命名为“满园玫瑰”或“玫瑰烈焰”等题目时，这些绘画就具有一种生命启示录般的宣言意义。无疑，画家把红与黑的冲突推向了极点，在此，作为中间色的金黄失去了自身的灿烂，如奔涌或飞翔的铁流一样，在红与黑之间做非此即彼的摆动。这不是“那一朵玫瑰”，而是小王子说的，由五亿颗会笑的星星组成的会笑的世界――充满玫瑰幸福的世界。

15年来，黄腾辉一直在用灵培育他的“那一朵玫瑰”，在绘画中，在诗歌中，在生活中，在梦想中。在星夜里，当我们聆听到，黄腾辉在他种植的玫瑰园中扶花长泣，我们可能会懂得，“小王子的玫瑰”，对于他不是故事，不是象征，而是他已逾50春秋的生命浇灌的心灵本身。小王子，是一个成年人的童话王子;黄腾辉也是一个成年的童话王子。

对于我们这个星球的人类，生活是比童话更具体的生活，但童话是比生活更深刻的存在。黄腾辉的《红玫瑰与白玫瑰》(2010)一画，所给予我的特别感动，正在于此。在这幅中，由自上而下的扫刷绘成的黑白灰间错的底面上，四朵红玫瑰和四朵白玫瑰，分两列高低错落地点缀在画面左右两部。这八朵玫瑰，由小到大，由白变红，形成了一个从右到左，从下到上的一个从无到有、从虚而实的演化进程。

在画面左上部，那朵最大、最红、形状最完整的玫瑰，难道不是画家生命深处的“那一朵玫瑰”?她难道不是画家独一无二的梦想之花?我在画中深暗的背景上看到她，犹如在深夜的沙漠长旅中忽然望见了启明星。当然，只有为她付出漫漫生命时光的黄腾辉本人，才能真正懂得她的价值。

[本文《小王子》引文，来自：黄荭译，《小王子》，作家出版社，20008]

【编辑：singer】