女性作为一种景观的历史由来已久，女性艺术家的集体登场却是近百年的事。她们如何在被凝视的对象和创作主体这双重身份间迂回，讲出关于“她”自己的故事?

民国女性的自我描摹

“自画像”的盛行，是个人主义时代的一道标志。20世纪前期，接受现代美术科班教育的女性，都不约而同地表现出对肖像画尤其是自画像的热衷和擅长，这也成为女性表达的一种重要现象。

中国第一代接受现代美术科班教育的女性，于“五四”新文化运动之后浮出历史水面。民国初年各地纷纷开办女校，普通女校都设“女红”课，师范类女校更以图画手工课为重点课程。正是这一起步，才有1919年春毕业于神州女校图画专修科的丁素贞、史述、庞静娴诸女生，“因感自己常识不足，苦无相当学校以资深造，遂屡次联名致书美专(指上海美专——引者注)要求插班……”1920年秋季，上海美专正式招收男女同校的第一批女生。女性走进现代美术学校，接受现代美术科班教育，真正意义上的现代女性美术创作拉开序幕。1920年代初是中国现代女性美术起步时期(当时不少女生学的是西画)，正面临怎样画，画谁，画什么的问题——是继续沿用传统国画的形象图式，画仕女花卉山水?还是摆脱传统深闺才女的表达模式，另辟蹊径，画属于新时代、属于女性自己的新形象?尤其是以西画为表达方式的早期女性创作，更无法回避如何创建新图式的问题。

近十年之后，1929年4月教育部在上海普育堂举行首届全国美术展览会，中国女性西画创作得到了首次呈现。此次展览，西画部分，虽然以“风景静物为大宗，但是该部的特色不在风景而在极其稀少的人物构图和肖像”。恰恰是这批稀少的人物肖像画，让几位女作者出尽风头。潘玉良的作品被誉为“本展写实最优之作品”，蔡威廉的几幅肖像画被誉为“一鸣惊人”，有两位评论家不约而同地拿蔡威廉与林风眠作品相比较，殷淑称：“凡参观过美展西画部的游客，大概总忘不了林风眠先生那几幅人物和蔡威廉女士的几幅肖像。林先生的人物构图早被公认为东亚新艺术之绝技，可无须再赘述了，但是蔡女士那几幅肖像却是一鸣惊人。”李寓一称：“其(指蔡威廉)写自画像，作仰首斜睨之态，以团块的笔触，现丰富之色调，重面部之表情，而简略其微小之处，近似于林风眠氏之作品，而较准确。”女评论家金启静更称：“这次全国美展，凡去参观过的人均有深刻的印象留于脑际，就是：潘玉良女士丰富而坚实的色粉画，蔡威廉女士劲健而伟大的几幅肖像，以及王静远女士工细的雕刻人像。凡往参观的鉴赏家，莫不异口同声。惊诧这次国展，竟出于意想之外，被女性占了相当的优胜。”值得注意的是，几位备受关注的女作者都以肖像画尤其以自画像著称，李寓一说，这可“见女子美术作品的一斑”。

在西画进入中国时间不长，女性涉足西画者仍寥寥无几的当时，首届全国美展女性西画创作阵容的整齐、对肖像画的热衷，引人注目。它其实隐含早期女性表达、现代女性美术图式确立诸方面的内容。对这个问题展开考察，有助于我们认识中国现代女性美术的演进历程。