一、罗杰-弗莱的形式分析

先来看罗杰-弗莱的形式分析。最近几年我翻译了两部罗杰-弗莱的著作。一部是《塞尚及其画风的发展》，另一部是《弗莱艺术批评文选》。这是塞尚很有名的一幅画，叫《高脚果盘》。

塞尚：《高脚果盘》

我们可以从不同的角度去分析这幅画，首先是形式分析。而形式分析又可以从不同的路径去切入。例如从线条、色彩、构图等等路径切入。我们今天就来看一看弗莱是如何做形式分析的。

弗莱先是从这幅画里的笔触切入。这幅画从左下方到右上方，都是有规律的平行笔触，这些平行的笔触构成了一个很有次序感的画面。而这对于当时的观众来说是无法容忍的，因为当时的观众还是习惯于古典绘画修饰得光溜溜的那种画面，而印象派和后印象派画家却把笔触暴露在外，因此观众会认为他们是粗制滥造，画还没有画完。罗杰-弗莱要为塞尚他们的这一特征辩护。他辩护的策略之一就是将笔触问题追溯到欧洲绘画的传统，特别是晚年伦勃朗的作品。伦勃朗有个学生叫杜奥，杜奥有个学生叫凡-得-维尔夫。他们的作品都修饰得很光洁，看不到画家的笔触，也看不到画家作画时的状态、情绪等等，这是当时荷兰绘画的一般情形。罗杰-弗莱认为这些绘画都是为了吻合当时的审美趣味而画出来的。

杜奥作品

维尔夫作品

但是，在这些绘画背后，却有一位大师。他就是伦勃朗。伦勃朗突破了这一传统，他的晚年作品笔触全部暴露在外，他不再满足于仅仅画出一个完整的画面，而是想把作画的情感也表达出来。

伦勃朗：《自画像》局部

当然，在《自画像》这幅画里，我们可以说，他的皱纹，他那饱经沧桑的脸，主题与形式是合二为一，正好统一起来了。这一点没错。但是，伦勃朗还有其他一些作品，更加突出了作画的过程以及所用的材料，还有作画时画家投入的强有力的情感。这件作品用的是毛笔和墨水，非常接近于中国画，材料也接近。当然，它仍然是以欧洲传统的人物塑造为主，画家用了聊聊数笔就勾勒出这个模特，以及她周围的整个氛围。