但这只是塞尚画的第一稿。他立刻就觉得这样画不能令人满意，所以他才画了第二稿。在第二稿中，除了第一个已经变形的罐子外，那个自然主义的罐子也变形了：它的上下两条线也几乎变成平行的直线了。

因此，我认为格林伯格有道理，塞尚考虑的是怎么使这两个椭圆形与画幅的上下边框，以及整个画幅的矩形取得协调。这实际上已经是人们后来讲的设计概念了。罗杰-弗莱出过一本很有名的论文集叫《视觉与设计》，是他的艺术理论的集中呈现。它说的基本意思是：视觉是感官的，主观的，因人而异的，而设计则是知性的，因而也是客观的。因此，我们不妨将弗莱的意思稍作归纳：塞尚在主观的视觉之上加上诉诸人的知性的设计感，从而在视觉与设计之间取得了平衡。

这一步一旦跨出，即物像是可以变形的，那就挡不住后来艺术家的道路了。因此，从塞尚，经过马蒂斯到毕加索，经过立体派，直到后来走向完全的抽象。这条道路，可以说是塞尚开出来的，但在当时却引来了极大争议，像塞尚这样的画家完全没有被学院派的沙龙所接受，塞尚一生受了很多屈辱，一生都在跟沙龙抗争，直到最后去世也只有寥寥可数的几个人知道他的伟大。一般的公众，甚至是一般的批评家都认识不到这一点，而最早为塞尚进行强有力的辩护的人物就是罗杰-弗莱。弗莱1910年和1912年在伦敦策划了两次展览，“后印象派”这个词就是弗莱杜撰出来的，为的是帮塞尚及其之后的画家们的画展取一个名字。

因此，罗杰-弗莱这种形式分析法成了塞尚研究的基本方法，后来的方法或多或少都得益于它。有“美国艺术史教父”之誉的夏皮罗在Abrams公司推出的一系列大师丛书中，撰写过一本《塞尚》。他在那本书里首先就向罗杰-弗莱表示致敬，说他的方法基本上来自罗杰-弗莱，受到了他很大的影响。因为那个时候夏皮罗还是一位信奉形式主义的美术史家，到六十年代以后，他才发现了形式主义的局限，才将形式分析与图像学、精神分析、马克思主义等方法结合起来，从而对美术史研究做出了新的贡献。

【编辑：成小卫】