塞尚研究的主要方法 川美开放课程之一（20110926）
三、梅洛-庞蒂的现象学研究
再接下来是梅洛-庞蒂所代表的现象学视角。这是国内谈论得比较多的方法。但是我认为很少有人把这个问题说清楚了。我偶尔也去参加这类讨论，他们在大讲特讲塞尚与现象学的关系。说实在话，我听得云里雾里，不明白他们在讲什么。有时候的情形是这样的：哲学家坐在这边，画家坐在那边，但我始终认为哲学家就是哲学家，画家就是画家，他们始终没有把这两张皮粘起来。
当然，我不是说只有我一个人能够把这个问题讲清楚，我始终只是讲，我所认为的梅洛-庞蒂是怎样来研究塞尚的。梅洛-庞蒂在《塞尚的焦虑》（亦有译成《塞尚的疑惑》的）等文章里写到了塞尚的绘画。他说塞尚绘画的一个根本问题是焦虑。因为塞尚想要像孩子第一眼看事物，像孩子说出第一句话来那样画画，所以对塞尚来讲，画画很难。现象学有个口号叫“直面事物本身”。其前提是要将有关该事物的概念、知识、观念、偏见等等全部加以搁置。现象学还有个术语叫“加括号”，就是把这些东西统统放在括号里，暂时搁置起来。你要在不考虑一切概念和理论的前提下来直观对象本身。梅洛-庞蒂认为塞尚就是这样一个画家，他认为塞尚这种观看事物的方法和作画的方法，恰恰例证了现象学的方法。
刚才我讲到形式分析，其中一个形式要素是笔触，另一个要素是变形。其实，罗杰-弗莱也对这个后来属于现象学的问题做了大量研究，那就是他对塞尚作品中的轮廓线问题的讨论。因为轮廓线涉及到在平面上呈现立体事物的根本问题。绘画的奥秘在哪里？奥秘就在它是个平面，但是它却要在平面上呈现出立体感来，就是说他要在平面上表现深度。既是平面，又要有深度，这就是绘画的矛盾所在，也是绘画的魅力所在。
也正因为这个缘故，轮廓线对画家来说就成了一个很头疼的问题。对一个平面画家或者说一个单纯的平面设计者而言，这不是一个问题，因为他可以将深度还原为平面。对一个完全想要塑造文艺复兴时期的那种错觉主义的画家来说，这也不是一个问题，因为他可以在平面上塑造深度错觉，从而悬置了平面性。但是，现代主义绘画的根本特征却在于，它已经意识到平面与深度，画布与错觉之间的紧张关系。
从马奈开始就已经意识到这个问题，因为绘画说来说去，不管你画得多么像、多么逼真、多么错觉主义，也还是一个平面。这是马奈已经意识到的问题，塞尚也一直在处理这个问题。罗杰-弗莱的研究中有一个关键，就是注意到塞尚处理轮廓线的特别方法。他不会一笔将一条轮廓线勾死，比如说这个苹果的轮廓线就是由明显的几笔构成的。他为什么不用一笔就把它勾死呢？因为勾死的话，那个苹果就变成一个平面上的圆形，而不再是球体了。球的感觉，就要其形状既要画在平面上，又要让观众感觉到这是一个球，而不是一个圆。幼儿园的小朋友在画球的时候会给你画一个圆，这很简单。当代的平面设计师也会画一个圆，也很简单。因为用一个概念性的圆，来代表球，是很简单的事。但是事实上，如果你只凭感觉去看，那么，那个球根本不是一个圆，而是一个“球”。因此，塞尚在勾勒苹果的轮廓线的时候，从来不勾死，这一点在这些静物画中是太清楚了。
塞尚的静画物
按照罗杰-弗莱的解释，塞尚通常用好几条线，明线、暗线，平行的影线反反复复勾勒轮廓，既想要取得一种立体感，又不能把它完全框死，这是塞尚产生焦虑的原因之一。他的作品清清楚楚地体现出反复勾勒轮廓线的样子，你看他画的盘子，画了那么多遍，他在那里反复勾勒盘子的边线，为什么要那么复杂？因为塞尚想要画出自己的感觉，自己对于那个盘子的感觉。按照梅洛-庞蒂的看法，他想要直接把他的感觉画下来，他要实现自己的感觉！
大家可以参照中国古代的画论，吴道子画线的时候也不会勾死，张彦远在讲到吴道子的时候就称赞其“时有缺落”。他不勾死，有些地方是缺落的，有缺落，画面才会生动起来，才会气韵生动。如果勾死，就匠气，就板结了。塞尚反复地这么做，总是要把瓶子和桌子的边线反复勾勒不知道多少次。
塞尚的人物画
我相信，在塞尚那里，那种“我要忠实于我的感觉”的想法是十分本真的，但是，他的这种想法被后来的艺术家所误读，或者说他们有意识地放大了塞尚的焦虑，把它变成了一种程式化的东西，变成了可操作的程序。贾科梅蒂也反复勾勒轮廓，但他是从塞尚那里学来的，而塞尚呢，真的是为了传达自己的感觉。当然，我不是要否认贾科梅蒂的成就，因为他的个人成就，还是与50年代被称为存在主义的普遍情绪有着密切的关联。它强调人的孤独、焦虑、幽闭恐惧。贾科梅蒂的很多画，画得都是一个人孤零零地坐在房间里，是一种典型的幽闭恐惧症的症状。他总是反复地勾勒、反复地画线，也等于说我画不好，我没法画好，我只能这样一层一层地涂，最后达到这样恐怖的形象。
贾柯梅蒂作品
以梅洛-庞蒂为代表的现象学切入像塞尚或贾科梅蒂这样一类艺术家的作品，我认为有相当的说服力。但是，像塞尚那种原创型艺术家，其焦虑还是那种本真的焦虑，后来的很多艺术家，则把这种焦虑当成了好玩，当成了一种主义、一种创作方法。他们把它当成了一种教学法，在学院里推广，当成一种观看事物的标准方法，这样就荒诞了。把西方原创性思想家和艺术家的那种探索，变成一个本质主义的东西，一种教学体系，一种观看世界的方法，一种“主义”。这是我所反对的。
当然，我得说，我也曾经喜欢贾科梅蒂，他的画让我感动了好几年，因为那个时候我看的书就是《西西弗的神话》啊，《局外人》啊，反正就是这些东西，八十年代很流行的。当时存在主义很流行，也曾经让我感动了一阵子：贾科梅蒂怎么这么好啊！引起了强烈的共鸣。但是后来当我明白了艺术史是怎么一回事的时候，觉得还是还原历史真实来得好。
【相关阅读】
【编辑：成小卫】
