黄永玉半生漂泊，画风多变，绘画使他蜚声海内外，但黄永玉却说，平生最喜欢的是文学，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是绘画，但前三项都靠绘画养着，因为它们的稿费太低了。

黄永玉在《比我老的老头》中，讲述他相识的那些更老的老头：钱钟书、沈从文、李可染、张乐平、林风眠、张伯驹、廖冰兄、黄苗子……黄永玉以文笔代画笔，写活了一群身怀不世之才华、气质各异而都同样历经人生大起伏的老头们。

张乐平：牵着“三毛”的小手，奔波国土六十多年

“做事体要做透，做到自家呒不话讲!勿要等人家讲出来才改!”——张乐平

乐平兄大我十四岁，我大三毛十一岁，有案可查的一九三五年《独立漫画》上伟大的三毛出现的时候，乐平兄二十五岁，我呢?十一岁。

“三毛”完全跟我们一样。穷、热、冷、累，打架。他头发虽然少了点，关系不大的。他比我们长得好!他可爱!

我也画漫画，画父亲的大胖子朋友。爸爸告诉我：“你画方伯伯像是像，但神气不够。你看看人家张乐平的三毛和周围的那些人，一个是一个的动作，神气，表情，各有各的样子。不能只是像。”

他坐在窗子边小台子旁重复地画同样的画稿。一只手拐不自然重画一张，后脑部分不准确又画一张抗战了，我在福建南方的中学里打坏了人，头上流血，有三个伤口。这一场架一不为祖国，二不为学校，百分之百地为自己;学校姑念是“战区学生回不了家”，“两个大过、两个小过，留校察看”。我原本就不喜欢读书，成天在图书馆混，留了无数次级已经天地一沙鸥似的落寞，再加上来这么个仅让我留一口气的处分，意思不大了，人已经十五六岁，走吧!就这么走了。

世界上还有谁呢?张乐平!

认识张乐平吗?当然认识!那么多年，熟到这份程度，怎能说不认识?只可惜他不认识我。

我跟着报纸上的消息到处找他，最后在赣州找到。记得他那时也画三毛。他坐在窗子边小台子旁重复地画同样的画稿。一只手拐不自然重画一张，后脑部分不准确又画一张，画到第六次，他自己也生起气来。我说：“其实张张都好，不须重画的。”

他认真了，手指一点一点对着我，轻声地说：

“侬勿可以那能讲!做事体要做透，做到自家呒不话讲!勿要等人家讲出来才改，记住啦杭!”

这些话，我一直用到现在。

他胆小得有道理。在桂林，他跟音乐家张曙、画家周令钊和家人在屋里吃晚饭，眼看炸死了身边的张曙，怎么不怕?

乐平兄胆子特别、特别、特别之小，小到难以形容。飞机警报响了，我和陈庭诗兄恰好在乐平兄家里聊夜天，九点多十点钟，他带着我和庭诗兄拔腿就跑。他的逃警报风采是早已闻名的，难得有机会奉陪一趟。他带路下坡，过章江浮桥，上坡，下坡;再过贡江浮桥，上坡，上坡，上坡，穿过漫长的密林来到一片荒冢之中，头也不回地钻进一个没有棺材的坟洞里去。自我安顿之后，急忙从坟洞里伸出手来轻声招呼我和陈庭诗兄进去，原来是口广穴，大有回旋余地。我听听不见动静，刚迈出洞口透透气，他蹩腔骂我：

“侬阿是想死?侬想死侬自家事，侬连累我格浪讲?快点进来!”

我想，日本鬼子若真照张乐平这样战略思路，早就提前投降好几年了。漠漠大地，月光如水，人影如芥，日本鬼子怎么瞄得准你张乐平?他专炸你张乐平欲求何为?

后来才听说他胆小得有道理。在桂林，他跟音乐家张曙、画家周令钊和家人在屋里吃晚饭，眼看炸死了身边的张曙，怎么不怕?

设想生儿养女的艰难，便明白这一对父母心胸之博大，他们情感落脚处之为凡人所不及，再见面是一九四七年的春天了。

三毛在《大公报》连载，受到全国人民的爱戴。那时天气冷，三毛穿的还是单衣，女孩子们寄来给三毛打的小毛裤毛衣，而在画上，三毛真的就穿上这些深情的衣物。这些衣物也温暖着病中的乐平兄。

他住在几马路卖回力鞋之类铺子的二楼，在吐血。与人喝酒闹出来的。有时碰碰头，陪他吃小馆子。在那段时候，我没见到雏音嫂和孩子。听说他俩添了许许多多儿女，并且又收养了许许多多儿女，一个又一个，形成张冯兵团的伟大阵容。设想生儿养女的艰难，便明白这一对父母心胸之博大，他们情感落脚处之为凡人所不及。

一九四八年我离开上海经台湾到香港去了。再见乐平兄是在一九五三年的北京，聚一聚，吃一点东西，喝喝茶。“相濡以沫”嘛!等到一搞运动，便又“不若其相忘于江湖”，这么往来回荡，轻率地把几十年时光度过了。

有不少尊敬的前辈和兄长，一生成就总有点文不对题。学问渊博、人格高尚的绀弩先生最后以新式旧诗传世，简直是笑话。沈从文表叔生前最后一部作品是服饰史图录，让人哭笑不得;但都是绝上精品。乐平兄一生牵着三毛的小手奔波国土六十多年，遍洒爱心，广结善缘，根深蒂固，增添祖国文化历史光彩，也耗尽了移山心力。

乐平兄有许多令人意想不到的精彩到家的巧思和本领。

一次在北京张正宇家吃饭，席上吃螃蟹他留下了壳，饭后他在壳盖纹路上稍加三两笔，活脱一副张正宇胖面孔出现眼前，令人惊叹!

熟朋友都知道他能不打稿一口气剪出两大红白喜事队伍，剪出连人带景的九曲桥看乌龟图。

一梦醒来，我竟然也七十多了!谁把我的时光偷了?把我的熟人的时光偷了?让我们辜负许多没来得及做完的工作，辜负许多感情!

13岁创作首张漫画讽军阀

“三毛之父”张乐平

13岁创作首张漫画讽军阀

张乐平是中国当代最杰出的漫画家之一，1910年生于浙江省海盐县。13岁时就创作了第一张漫画《一豕负五千元》，讽刺军阀曹锟贿选，名噪一时。1935年春夏之交，张乐平笔下的三毛漫画形象在上海诞生;上世纪四十年代，《三毛从军记》《三毛流浪记》发表，遂成为中国漫画史上的经典之作。

抗战期间，张乐平组建“抗战漫画宣传队”，带队辗转苏、鄂、湘、徽、浙、赣、闽、粤、桂诸地，沿途以绘画形式向民众宣传抗日。1949年，张乐平举办三毛原作画展，义卖三毛原作及各种水彩、素描、写生画，筹款创办“三毛乐园”，收容流浪儿童。解放后，张乐平担任上海美术工作者协会副主席，以后长期任中国美术家协会上海分会副主席，并历任中国美术家协会理事、中国文联委员等。1992年在上海逝世。
 

【编辑：陈耀杰】