郁风大姐跟苗子老兄不一样。爱抬杠！而且大多是傻杠。有时弄得人哭笑不得，有时把人气死。怪不得有次苗子兄说：“哪位要？我把她嫁了算了！”

郁风大姐自从变成老太婆以来，是个非常让人无可奈何的“神人”。有一年在我家的几十人的聚会上，交谈空气十分和谐融洽，临散席时，一位好心朋友对郁风大姐说：“以后有什么事需要帮忙，可以打电话给我。”猜猜这位老大姐如何回答？“唉，算了！你都下台了，还帮什么忙？”(老天爷在上，这是原话。)

好心朋友是诚恳的，郁风大姐也不伪善。

全场鸦雀无声。

谁想得到，翻回几十页历史去看我们这位大姐，做过多少严密审慎大事，经历多少需要坚毅冷静头脑去对付的磨难，她还是一九三六年长征干部待遇，天晓得她干过什么事，说的话却像刚从子宫里出道。

苗子兄东北劳改四年半，秦城监狱七年半，共十二年。一生重要的十二年就这么打发了。

去年八月间，毛弟把他从医院送到万荷堂来吃了一顿饭，不单吃相可人，我还认为他不久就能从医院回家。

饭后我们还大谈了一番人生。又提到画画的老头剩下不多了，他还说：“你算不得老！”我连忙接着说：“当然！当然！你十六岁发表作品时，我才五岁。你肯定是前辈。”

又提到眼前剩下许麟庐、他、我三个人了。(恐怕还有几个，只是说不清楚……)吃过饭，坐毛弟的车走了。第四天，许麟庐兄去世。我还打电话：“喂，许麟庐没了，剩下咱们俩了！”

他：“哈！哈！哈！”

苗子兄对学问，对过日子，对人都是那么从容温润，所以他能活到一百岁。

对世界，他不计较。

从秦城监狱放出来第二天我去看他，见面第一句话是笑着说的：“你看，你看！搞了我七年半。”

记得抓走他两口子的那天上午，我从牛棚扯谎“上医院”，在东单菜市场买了条尺多长的鲜草鱼到芳嘉园去。一进门，光宇的夫人张妈妈看见是我：“哎呀！你还来？两个刚抓走——你快走，你快走！”

我问孩子冬冬呢？

“我管看！我管看！你快走！快走！”

“四人帮”覆灭之后，被烟熏火燎所剩无几的蚁群又重新聚成残余队伍。这零落的队伍中，有的没过上几天好日子、没笑上几声就凋谢了。浅予没有了，丁聪、郁风和苗子赶上了好时候，算是多活了几年。

苗子脾气和顺，闲适，宠辱不惊，自得其乐，连害病都害得那么从容。躺在医院几年，居然还搞书法送人，做诗与朋友唱和。

一个人怎么可以弄成这种境界呢？可能是从小得到有道德、有学问的长辈熏陶，加上青年时代的运气和敏慧，吴铁城、俞鸿钧诸人的提携；本身优良的素质，做了大官没有冲昏头脑，没有腐化堕落，常年与书为伴，懂得上下浮沉的因果关系的原故。解放后面对没因由的坎坷那种从容态度，不是普通人做得到的。所以“仁者寿”。

苗子兄也有很多很多好笑的地方。他的出生、学识、经历，自小都浮在文化和政治的上层(东北劳改四年半除外)，说来说去可算是一种特殊的“纯洁”。我和他不一样，自小就没有受过严格端正的教育，靠自己哺育自己，体会另外半个世界的机会比他丰富。他清楚这一点，正如孔夫子说过的：“吾生也贱，故多能鄙事。”

手工艺方面不用说。我帮他用葡萄藤做过一把大紫砂壶的高提梁；帮他在铜镇尺上腐蚀凸出的长联书法，他都惊叹我为“神人也”；就拿一般的生理常识，他也是一窍不通，幼稚得无以复加。

有个下午忽然接到他的电话：

“永玉，我问你一个问题，什么叫‘乳沟’？”

我说：“你干嘛不问郁风？”

又有一年冬天，忘了是晚上还是白天，他来电话：

“永玉，怎么我的睾丸不见了？”

我了解这个问题，我在农村劳动有过这种经历：

“天气冷，躲到肚子里头去了。”

“哦！哦！”

六十年代我住在北京站罐儿胡同的时候，某一个月的月底，他笑眯眯地走进屋来：“月底，没有钱了吧？哪，这里五块钱。哈、哈、哈……”

见鬼！哪个叫他来的？

一切都过去了，我们这帮老家伙剩下不多了。

对于苗子兄的一生，觉得他有一件大事没有做。他“王顾左右而言他”，他来得及的时候没有做(比如从秦城监狱出来的时候，他跟人常做诗唱和，认为十分有趣开怀，其实浪费了情感和光阴)，甚至根本没有意识到应该做；或早已意识到该做而为某种戒律制约没有做；那就是写一本厚厚的、细细的“回忆录”。

不写“回忆录”而东拉西扯一些不太精通的“茶”、“烟”、“酒”的东西干嘛？这类材料电脑一按，三岁小孩都查得到，何必要你费神？你一不抽烟，二不喝酒，三不善茶。可惜了……

你想，当年儿时广东的文化盛景，其尊人跟叶恭绰、邓尔雅诸文士们的交往活动，有多少写多少，会是多么有益于后代的文献！

后来在上海，文化界的活动，漫画界诸人，黄文农，张光宇、曹涵美、张正宇三兄弟，叶浅予，陆志庠，高龙生，汪子美，黄尧，蔡若虹，华君武，张英超，以及后来的张文元，特伟，廖冰兄……诸人的活动，还有文化界重要的“孟尝君”——邵洵美……还有电影界的那一帮老熟人，王人美，赵丹，金山，顾而已，陈凝秋，金焰，白杨，陈燕燕，唐纳，高占非，魏鹤龄，阮玲玉……在你，都是熟到家的朋友。接下来写你的官运旅程，吴铁城，张学良，俞鸿钧，蒋介石，戴笠，王新衡，宋美龄……以后的重庆生活，毛泽东，周恩来，叶剑英，董必武……还有一些特殊的朋友，潘汉年，夏衍，唐瑜……包括杨度，杜月笙，黄金荣，蒋经国……

串在一起的大事，零零碎碎的小事，没有人有你的条件，有你的身份，有你的头脑，有你的记忆力和才情。这会是一部多么有用的书，多么惹人喜欢的书！多么厚厚的一部重要的历史文献……

你看你看！你不抱西瓜抓芝麻。你看你居然就这样死了……

二〇一二年，一月，二十六日夜十二点 万荷堂

【编辑：成小卫】