对于许多中国人而言，毕加索并不是一个陌生的名字。这不仅因为毕加索是最早一拨被介绍到中国来的西方现代派画家，是我们接触世界、认识西方现代文化和现代艺术绝对绕不开的人物，更因为毕加索的风流韵事，如六次婚姻，以及到晚年还频繁更换情人等等，打破中国人的传统道德观念，给了改革开放以后的中国人一种强大的价值颠覆与视觉冲击。所以，在同时期介绍到中国来的西方现代艺术大师中，毕加索的影响最大，他的知名度已经不仅只是限于艺术界，甚至许多普通老百姓对他也是耳熟能详。究其原因，就在于毕加索离原来的中国人太远。所谓距离产生美，中国人用自己原来的大师标准够不上毕加索，也就只好把他的艺术和人生均都化为津津乐道的谈资了。

二十世纪八十年代我学画那阵子，就常听老师和学长们说起毕加索，大都是从一些猎奇的角度，仿佛对毕加索多一点了解，就是对艺术多一些发现。由此可见，毕加索在我们这一代人心目中的分量，亦可见他曾经对中国艺术的影响。不过，这都是些陈年往事了，随着中国当代艺术的迅速崛起，社会生活的日新月异，毕加索在中国也日渐成了一个过去时，淡出了人们的视野。没料到多年以后的今天，也就是在毕加索现象落潮之后，他的个展竟然大规模登陆中国，真是于低处见高明，一下子又引发了许多尘封已久的话题。这不，有媒体朋友就找上门来了，他们希望我能就毕加索的此次中国巡回展谈点看法，并诚实告诉我此前也曾邀请另外一些批评家，但提到毕加索马上就遭到了某些人的拒绝。我想，之所以发生这种情况，大概还是嫌毕加索的现代派风格早已经过时了吧。这是典型的进化论思维，而进化论思维恰恰是毕加索的长处，也是他在艺术创作上的最大特点。

如果我们现在只是简单来谈论毕加索的艺术风格，即所谓“立体派”绘画，当然已没什么可谈的，因为只要是画画的人都能画，甚至有些并没受过造型训练的人也能画。这都不重要，重要的是第一个吃螃蟹的人，就像哥白尼发现了地球围绕太阳转，哥伦布发现了新大陆。因为有了这些人的发现和探索，世界才从黑暗中争取了更多光明的空间。毕加索也是发现并创造了这种空间的人，他的“立体派”绘画，从二维平面中创造出一个三维的世界，不仅改变了绘画的历史，也改变了人们观看绘画的历史。完全可以这么说，没有毕加索就没有后来的杜尚，当然也就不会有今天多姿多彩的当代艺术了。从这个意义上说，毕加索的艺术才是真正原创性的艺术，具有某种形而上的价值。对于他现在到中国来展出，当然不是不能谈，而是怎么去谈。我认为在今天中国谈论毕加索，重点应该谈论他的创造精神，即他那永无止境的探索意志。相比现在许多中国当代艺术家一旦找到某种个人符号后，便死守不放，毕加索的大破大立，已不可能在一个层面上比较。其实，就个人情绪的表达而言，毕加索早在“蓝色时期”就已经表现得淋漓尽致了。但是，他没有止于那种成功，因为他还有更高的文化诉求，那就是改变人类的视觉习惯。正是这一点，成就了毕加索的更大意义，而这个更大的意义却是中国当代艺术还远远没有展开的话题。

【编辑：成小卫】