塞尚所要捕捉和表达的，正是这种互动和交流的感觉。而塞尚的视觉显然不是孤零零的视觉，而是受制于那个时代的视觉，我们不妨称之为那个时代的欧洲人的视觉性，或者，那个时代的欧洲人的视觉机制。而那个时候欧洲人的视觉机制正在发生改变，从过去定点透视的稳定的系统，变成一个运动的、不确定的系统。最典型的认知方式体现在电影里面，乔纳森·克拉里用了早期电影，1905年的一部早期电影《火车大劫案》来分析电影带来的那种运动视觉，给欧洲人所带来的刺激。

《火车大劫案》剧照

其实他讲的是一个老掉牙的早期默片电影的故事，是美国的西部强盗抢劫火车的情形。克拉里选择了三个电影画面。一个是火车呈45°角从右下角开进画面。第二个火车从左侧往右侧开，方向与银幕平行。第三个画面是火车从画面深处开出来，扑向观众。最早的电影之一，卢米埃尔兄弟拍的《火车进站》。当列车开出来，扑向观众的时候，所有的观众都逃跑了。这种视觉对欧洲人来讲是全新的。过去我们看事物，事物好像都是静止的，而电影的影像却动了起来，带给观众的观感就完全不一样了。

在这段短短两分钟的画面里，摄影机的角度变了多次。观众一会儿跟着火车驶进车站，一会儿沿着银幕平行前进，一会又跟着列车从银幕纵深处扑向画面，完全失去了方向感。因此，电影代表了一种新的视觉机制正在形成。而塞尚的作品，正好介于两种视觉之间：一种是古典（暗箱成像技术的）视觉，一种是现代（电影的）视觉。在他身上，还残留着古典的视觉所带来的东西，因此他可以画出那条很写实的带状结构。塞尚同时也意识到，我们与周围的事物处于不断的交流之中，而不是我一动不动地坐在那里，事物则等待我去捕捉。这就导致了他另一种视觉。正是这种新的视觉，导致了他画面中那些模糊的、仿佛不聚焦的东西，特别是那个带状结构前后的笔触。

因此，人们又有了一种全新的视角，去看待塞尚的绘画。我认为，这样的研究方法非常新颖，富有成果。克拉里采取的是20世纪七、八十年代以来法国思想家的方法，很巧妙地将它们运用于美术史研究。他的基本的方法还是德里达，特别是福柯的东西。当然他结合了大量文献，这种文献考据又是美国人比较擅长的。克拉里不仅研究绘画，他还研究摄影，研究电影。在这里，对于塞尚的绘画，我们就有了一种更大的视野来看待它。

到这里，我已经将塞尚研究的基本方法，包括其最新进展都讲完了。这并不是说，我对国际塞尚研究的情形了如指掌，也不是说，这些就是塞尚研究的全部方法。而是说，这些方法具有代表性。如果你可以用精神分析法去分析塞尚的苹果，也就可以用同样的或类似的方法，去研究塞尚的圣维克多山和浴女图。事实上，关于圣维克多山和浴女图的象征意义，后人做出了大量出人意料的研究。而这些研究，或多或少都与夏皮罗所开创的研究方法有关。

总之，所有这些不同的角度都是可能的，都是我们切近塞尚的绘画的不同路径。最后我还是回到整个演讲的主题上来，那就是：20世纪下半叶以来，整个欧美学术（不仅仅是美术史）已经很难再听到那种本质主义的声音，很难再看到那种本质主义的思维方式。占绝对主流的应该是反本质主义的研究方法，或者说视角主义（借用尼采的一个术语），即从不同的视角来看待一个事物，这样就更新了过去对一个事物固定的、死板的看法。在我看来，这就是学术的利器所在，学术最大的力量，就在于消解一切神话。今天，假如有人告诉你绘画的本质是什么，或者有人告诉你说电影的本质是什么，你千万不要去相信他，你大可以一笑了之，然后走开。因为这已经是一种成为知识考古学对象的知识，而不是当下的活的知识。好，我的演讲到此为止，谢谢大家。

王南溟：沈语冰老师一个半小时演讲完了，时间很准确，到底是一个职业的教授。沈语冰老师通过塞尚的五种研究法（当然还会有第六种第七种以至无穷），说明了什么呢？对于我们学艺术的人来说，画的好不好没有一个固定的标准。也就说通过展示塞尚这样一个画家的研究，可以发现：我们以往所熟悉的美术史系统，以及我们美院的教学模式，与当今世界的理论发展差距太大了。这也是这次讲座之所以请沈语冰老师来讲的原因之一。接下来我们有两个提问机会。

学生：形式分析和形式主义具体内容包含什么，形式分析和形式主义的关系是什么？

沈语冰：这是一个很好的问题。形式分析是一个中立的术语，就是说从里格尔、沃尔夫林到弗莱，他们都在从事形式分析。因此形式分析是一种方法论。但是形式主义批评带有一定的立场，带有一定的意识形态。这一意识形态指的是观念形态，它不一定是政治形态，但可以是一种流行的说法，比如说现在教科书里面流行的东西，也可以说是一种意识形态（或观念形态）。所以说形式分析是一种中立的批评方法，而形式主义则是一种带有一定立场和态度的观念形态。一般来说，是从罗杰·弗莱和克莱夫·贝尔，到格林伯格这样一条线索。但是你的第一个问题确实很难，形式包含哪些内容？形式是很复杂的，也许你在画面上发现任何东西都可以是形式。最典型的，比如说线条、笔触、色彩可以说都是形式要素。还有构图。明天我会讲构图。以塞尚的《高脚果盘》为例，它就同时拥有两种结构：一种是盛期文艺复兴的结构，图中的那张桌子是呈水平方向摆着的，与绘画的上下边框是平行的。还有一种是巴洛克式的对角线构图。形式是个很复杂的概念，凡不属于主题的东西，似乎都可以称为形式。一幅画的主题，例如“帕里斯的裁判”，就是这幅画的主题，是一幅画的叙事内容等方面的东西。而色彩、形状、笔触、结构等等，则是我们称之为形式的东西。

学生：塞尚为什么要这么画？

沈语冰：塞尚为什么要这样画？这是很多人都会问的问题。以塞尚作品里的变形为例。罗杰·弗莱认为塞尚想让瓶口与苹果取得和谐，因为椭圆会带来一种不安宁的感觉。而塞尚想让画面各个要素之间取得和谐，这预示他会改变盘子和杯口的口子，让它们与苹果那种球体取得和谐。这是弗莱的一个解释。而格林伯格的解释更加绝了，刚刚已经解释过了，他说那是为了使那些口子与整个画布的矩形形状相吻合。但塞尚究竟为什么要那样画，例如，塞尚究竟为什么要使物像变形。我想这个问题是永远也回答不了的。甚至连塞尚自己都回答不了。你为什么要这样画，很多人就问过塞尚。他认为他自己也不知道，这就是艺术创作神秘性的一面。

王南溟：明天、后天沈语冰老师会继续和大家交流。我补充一下，有一种对塞尚的研究是说，塞尚的眼睛有问题，他散光，所以看不清东西。但是我现在有一个忠告，男生以后吃苹果的时候千万不要胡思乱想。

【编辑：成小卫】