盗贼?特工?
昆斯特曼说:“2006年夏天修复成功之后,小组内展开了激烈的辩论,讨论是否应当让先贤祠的管理者知道古钟被修好这件事。最终我们决定告诉他们,因为这样他们能按时给古钟上发条,使其正常工作。”他们打电话给先贤祠负责人伯纳德·简诺特,并希望能够当面作详细说明。“一开始他认为这是一起恶作剧,但当我们把修好的古钟给他看,并把他带到我们的工作室后,他倒吸一口冷气,一下子瘫坐在地上。”
Untergunther小组如此轻易就潜入先贤祠,并堂而皇之在保安眼皮底下工作一年之久,让国家博物馆中心无比尴尬,他们非但不对小组成员的贡献表示感激,反而决定以“非法侵入及破坏文物罪”将UX告上法庭。罪名成立的话,UX成员最高将被处以一年有期徒刑,外加48300欧元罚款。
对此,昆斯特曼用嘲讽的口气说道:“如果我们因修复古钟而被判刑,那将创下司法史上的最大耻辱。在其他国家,像先贤祠这样的博物馆,其馆藏的珍品一定会被妥善维护保存。但在法国,若我们不修复古钟,这宝贝就如同废铜烂铁般被人遗弃。”
政府部门最终输掉了官司。在法庭上,检察官认为政府控告UX的行为是“极其愚蠢的”。最令人啼笑皆非的是,时任先贤祠副馆长、现任馆长帕斯卡尔·莫内居然雇了一个钟表匠,要求他把古钟重新弄坏。好在钟表匠不肯这么做,只肯松开擒纵轮上的一个螺丝,于是那座古钟的指针永久地停留在10点51分。不久,UX派人把擒纵轮从古钟上取下由组织代为保管,期望有一天某位更加英明的负责人能欢迎这枚零件的回归。
八年前,法国政府甚至还不知道UX的存在,当该组织第一次曝光在媒体前,有些人曾将其成员视为危险的违法乱纪者、破坏分子、游击队员、盗贼,甚至是恐怖分子。如今,在支持者心中,UX成员就是身手敏捷的特工与敬业的考古工作者的完美结合。而在官员们眼中,他们却是一群目无法纪、无法无天的人。
小组修复古钟的初衷不是为了让政府难堪,倘若他们有错,就错在故意误导外界对UX组织的定性。该组织成员承认,在与外界沟通时他们确实在误导政府职能部门,让对方觉得该组织神神秘秘、偷偷摸摸,并试着将自己隐匿在巴黎的茫茫人海中。昆斯特曼说:“我们觉得法国政府暂时没能力修复这些古迹,所以我们就自己干。至于之所以要秘密进行,是因为我们想安安心心把工作做好,尽可能在项目完成过程中少受干涉扰乱,这样效率才会更高。”
我问昆斯特曼,他们为什么如此在意这些地方和文物?他有点不耐烦地反问我:“你家养植物吗?你会每天给它浇水吗?你为什么给它浇水呢?因为它们很脆弱,需要精心呵护。这就是为什么保护这些被人遗忘的文化遗产是那么重要。”昆斯特曼说,他们修复的目的并不是让所有东西都重新使用。“如果我们修复一处防空洞,当然不希望有炮击轰炸而让人们重新使用它,我们只是希望竭尽所能让其恢复原貌。我们做的修复工作让一些被遗弃的古迹焕然一新,在这其中,我们自己也收获了巨大的成就感和满足感。”
听说Untergunther最近正在忙着完成另一项修复任务。当然,进行修复活动的地点仍然是最高机密。我恳求昆斯特曼描述一下地点的特征,他却表示不方便说太多:“描述得太详细就会被你猜到了,我只能告诉你,这个地方在巴黎南部,建筑的现状与其悠久的历史相去甚远。”
在一个静谧的夜晚,我独自走在拉丁区的街道上,猜想着昆斯特曼所说的那个地方。瞬时,这座城市的每个角落在我眼前都幻化成无限可能。不管这次的修复地点在哪里,我都知道,每一座暗夜里的建筑都是一场好戏的舞台。
【编辑:赵立东】