只要能够让人信服就够了

《颂雅风》：《丽都》那组作品是你在中央美术学院学习时的毕业创作，可以说这组作品在你的艺术创作中是一个转折？

李：对，之前的作品比较讲究崇高感、形式感。我们教学所传承的是西方古典主义，还受到过苏联的感染，愿意把东西做得规整一些，像纪念碑似的，没有那么多细节干扰。当然，这属于风格流派，没有对错，只是不一样的系统。

我们所受的雕塑教育就是一切情感必须服从形式感整体感，但是只从形式出发不能完全地体现当时的所思所感，不过瘾。我在中央美院读书那会儿二十八九岁，比较躁动，也没见过什么世面，到了丽都那边发现北京原来这么开放，给了我一个强烈的刺激，当时这个在地方上是体会不到的，没有这些洋风景。那个时候我是个进修生，地位比较低，没什么钱，朋友不多，没事我就去丽都。那个时候，酒吧里一瓶矿泉水就50块钱，但是入场免费，开始的时候，服务员问我，“先生喝点什么？”我就说等会儿，等个朋友什么的，但说了两次，就不好意思再坐了，我就站到角落里。那几个月几乎天天去，画一些速写做记录，酒吧里黑咕隆咚的看不见，我就在那瞎画，那会儿年轻，也比较有灵性。

《丽都》那组作品确实很好，好在它很具体准确地反映出我当时在酒吧里的那种记忆，虽然作品里的那些人我不认识，但每次去都能见到，画面非常鲜活。

《颂雅风》：这组作品其实打破了你原来所学习的体系。

李：原来就是假崇高，木木的感觉。像希腊、埃及的雕塑，古代人和天地之间可能有那种结构，比较神圣，我们现在已经打破了那种神圣，我不太同意我们现在还在追求神圣感这个东西。

《颂雅风》：你说过你这种世俗化的创作与小时候的经历有关，比如小时候常常去看杀猪，虽然怕看到，但还是每天都去看，为什么？

李：很血腥，人都愿意看使你害怕的事情。悲伤、恐怖这样的事情会让你过目不忘，相反生活中快乐、幸福的事情却不容易让人记住。我对事件的细节尤其敏感，比方说看杀猪时猪的血咕嘟咕嘟往外冒，看着杀猪匠老婆那双肥手拿着木棍使劲地搅动盆里的血，一会那根搅血的木棒就像缠了一个大线团，很刺激。我曾经做过杀猪场景的作品，但是现在看来还是不能完整体现当时看见杀猪场景时的感觉，不到位。

《颂雅风》：你的作品大多呈现的是大家所不想要面对的真实，或者想要掩盖的东西，你希望通过作品去传达什么？

李：用最老套的话说就是贴近生活。比如《丽都》，我就想把我看到的表现得淋漓尽致，把我第一眼的感受表现出来，具体化。贴近生活是不可以选择的，或者只能根据自己感受去选择。毛主席在延安讲话中的贴近生活，并不是真的贴近生活，是带有某种政治上的目的的，比如巩固政权。像《收租院》那个作品，所表现的情节并非是真实的，作者表现的都是地主残酷剥削农民，可能就这件事来讲它并不是生活的真实场景，但是关键是观众信了，感动了，当时多少人看了都哭，哭得都晕倒了，甚至拿棒子要打那些雕像。把假的弄真了，这就厉害了。其实真假对错都很难说，只要能够让人信服，我觉得就够了。

《颂雅风》：你同意艺术源于生活，但怀疑艺术高于生活，怎么讲？

李：高于生活就是从生活中带有目的性的提炼，这个提炼是带有立场和文化背景的，正如文革中的各派，都说是保卫毛**，但是各种势力互相缠斗。这是个选择的问题，选择中体现智慧。艺术也是一种语言结构，但语言其实都是不准确的。比如指路，我以为我给你说的很清楚，结果你走错了，所以在交流中会产生误解和误读。人的语言可能传达的也就60%，说者和听者的语言结构会有偏差。还有就是我说的不要选择。别太拔高了、无病呻吟，感觉很高尚但是不像啊。