怎么想怎么来

《颂雅风》：那件表现武松杀潘金莲的作品，其实是颠覆了大家所固有的一种价值观念，从人性的角度去揣测武松的心里。

李：对，人不可能没有七情六欲只有英雄气概，肯定有儿女情长的一面，小说里只是突出了他英雄的一面。社会就是众多人的方方面面、砖砖瓦瓦构成的，而不是标准一体化，是钢材的那就国家的栋梁，我就是个瓦片，只能遮风挡雨。

《颂雅风》：这个时期的创作中你开始借助一些脚本，或者故事情节来创作。

李：对，总而言之就是感动内心，至于高不高级就由观众来评判了。

《颂雅风》：《收租院》那组作品也是借用了其他脚本，只不过你完全打乱了它原有的叙事，借用了许多当代艺术中的人物形象。

李：当时也是一种冲动，以前都是小冲动做小作品，这一次做大了，显得有些空洞，存在很多问题，还是我的原浆兑出来的酒，但是原浆少了水多了就容易淡了，实际上我不太了解中国的当代艺术圈，所以我描述的具体的情节事件和角色就会不具体和偏差。我说的具体是在这个故事结构中的具体，作品背后的背景很重要。这个作品其实是我理解的一个社会结构，对于我而言相对熟悉一点的只能艺术界，文学界、哲学界、经济界甚至整个社会都不是我最了解的，就像拍电影，我拍不了宏大叙事的，我可以拍个爱情片。当然，对于具体情节的设置也未必都非常的恰当，都是我个人的理解，跟现实根本没什么关系，只能说内在结构有点像，用我的方式调侃了一下。这组作品跟我之前的作品不太一样。

《颂雅风》：总结一下你各个阶段的创作。

李：我起步太低，上学那会儿过的基本是中国最底层人民的生活，要考学的时候家里也不同意，我爸总骂我是个败家子，学艺术没用，我也不好管家里要太多钱。

做艺术也是，起步不高，1998年才刚刚接触当代艺术，老隋（隋建国）带我，他是我当时接触的最当代的艺术家，起初对当代艺术不太理解，当笑话看。我看的第一个当代艺术展是冯博一策划的“生存痕迹”，我一进去可把我笑惨了：蔡青牵着驴，拿着硬币一把把往地上撒，在那儿种摇钱树；那有一个甬道，我一走进去就把我绊了个跟头——尹秀珍把鞋子都凝固在水泥里，鞋跟朝外；展望是往石膏雕像上敷泥。我开始就是在看热闹，回去后就想他们为什么这么做，肯定不是那么简单，其实是思维标准发生了变化。慢慢的我也零星的参加了一些展览，但是我还是一直游离于这个圈子，可能个人气质不大对吧，不太会搞当代艺术，这个很难，它其实也未必是我们现在看到的样子。

除了思维的变化，个人经历也是一个因素，逐渐你对作品的理解和表现会完全不一样，像《丽都》就比较直观，看到那些人，把他们具体化，做得越像越好，后来从文字上也会产生想象的共鸣，其实，最基本的准则还是根据自己内心，怎么想怎么来。

我一直感觉自己没做出好作品，5年前我就说我能做出好作品，结果经济危机了，到今天也没做出好作品。有一次跟艾未未聊天，他说，50岁你还不成就没戏了，还有7年，再遇上危机可能就真没戏了。（笑）一过40岁就能很明显的感觉到害怕，可能跟身体也有关系，我突然就胖成这样了，扭不动了，不像以前，什么都不怕。

【编辑：陈耀杰】