图片来源:SINA微博@毛丹青
荒木经惟出版的最新写真集有看点,一是为了纪念他70岁大寿,二是他说的一句话亮了,大意是“全身最裸的地方就是你的脸!” 这本写真集拍的全是人脸,而且他说:“我以拍脸始,也以拍脸为终”写真集的宣传词大意:一个拍照片拍了50年的摄影家找到了他的终点,即“人脸”!
附: 荒木经惟《颜写》后言/赤濑川原平
《颜写》是《荒木经惟写真全集》的第一册。一位任职于广告公司的朋友请我翻译这后头的文章,已经是一两年前的事情。文章晾在那儿,简单修过,但没有原文可以对照。就如同很多故事年轻时看不懂一样,到了今天才多少懂得一些些,赤濑川原平到底要讲什么。又或者,之前的文章实在翻得太烂了。
「脸上看不出的东西」
荒木经惟自称天才这件事众所皆知的。一般来说,自称是天才的,通常不是天才,但荒木却不在这定律之内。因为他虽然自称为天才,但他「真的是天才」。
虽然我认为天才不需要大声嚷嚷自己是天才,但荒木经惟却经常把自己是天才这件事挂在嘴边。我想这是荒木经惟的「本能摄影」论调。文学或绘画,都出自于作者的指尖,很容易可以判断该作者是否为天才。
但,所谓写真(摄影),并非从指尖流露出来之物,而是原本存在于外的事物,反射到按下快门的指尖因而落下。更正确一点来说,应该是反射到底片的膜面上。因此要判断一位摄影师是否为天才,并不是件容易的事。
摄影师之于作品,到底只是指尖按下而直直通过,不起任何作用,或者只是看起来不起任何作用,这一点要厘清是有点困难的。这种模糊、暧昧的感觉,正是「写真」这种媒体独特而有趣之处。荒木经惟就是针对这种摄影师的虚像性,而说出「我是天才」这样的话来表示他的意思吧。似乎越说越复杂了。
这一集的主题是「脸」。这本书里,有着许多反射荒木经惟按下快门的指尖所跌落下来的许多人的脸并排着。有美女也有丑女。有名人,也有完全不知名的人士。每一个人都有着共通的某种东西。但,对于那个「某种东西」我却一时无法找到字眼来形容。
当然,可以简单地用言语来形容的,也不过就是那种简单的东西。为了让大家看到那言语所无法形容的东西,荒木经惟把书中的照片用他的方法排列了出来。
看过照片之后,我有个感觉,美女的脸跟名人的脸很像。而,丑女的脸跟无名人士的脸很像。名人的脸上会出现某种价值观,这种价值观跟美女的脸的价值观相似。所以一旦拥有一张稍微美丽的脸,脸上所散发的热量,会集中于「美女价值观」,而这种集中方式与名人的例子相似。
另一方面,丑女的脸就不像美女那样,有集中之处,她们脸上的热量可以说让人感觉一片混乱。这与无名人士的状况可以说是一样的。
所以说她们的「素材感」比较强。美女或名人的场合,她们就像做好的料理,漂漂亮亮地摆在精致的盘子上那种料亭端出来的高级料理。不管是肉也好,虾子也好,蔬菜也好,所谓的素材感可以说都被掩盖住了。虽然也有人会认为这样的东西好吃、珍贵,但相反地,也有人觉得海边随便一个路边摊,所烤出来的蛤的味道,没有遗漏掉任何素材感,好吃得不得了。
看了书中这些女性的脸,首先让我想到的就是「素材感」这三个字。
以这一点来说,无名人士跟丑女的脸,充满了热量,很容易了解,很清楚地就知道是有趣的东西。但是另一方面,美女与名人的脸也有些更为有趣之处。
也就是说,不管是美女也好,名人也好,当她们各自所拥有的价值观有了些许崩落,从那缝隙中,让我们隐约看到一些些素材感流露出来,这种感觉是极为惊险刺激的。 就像一道伟大的料理,在中途有点煮烂了,或者是稍微火喉没有控制好,萝卜跟红萝卜的真面目就会流露出来。
这并不是光靠摄影技术可以达成的。用相机拍照只是写真表现当中,作业的一部份,但并不是全部。
所谓写真,是人类看东西的方法之一,而摄影师所拍摄的照片,帮助了我们把东西看得更清楚。所以照片的拍摄已经过去。这些照片以什么样的形式让人们看到,以什么样的形式展示出来,才是重要的。
在这本书当中,从头到尾的脸部写真都没有加入任何说明地排列在一起,这一点是惊险刺激所在之处。或许无名人士没有加注说明,是很理所当然的事,但是在名人的脸部照片旁,不加任何说明、批注的话,难免令我们觉得焦躁难安。