海岩
岁月的痕迹在海岩身上似乎失去了魔力,年龄对于他就像一个恒定的数字,固定在一点后,永远保持不变。特别是在老男人们扎堆的时候,尤其明显,他也很享受大家的赞叹。一次在上海举行收藏方面的论坛,海岩和马未都、王刚同场发言。马未都一上场,直接拿海岩打趣,说如果现场有化妆品公司的,赶紧找海岩老师代言,因为海岩比满头白发的他还大一岁。海岩总结为各自工作所需,他是爱情小说家,马未都是博物馆馆长。
收藏之收
说收藏,海岩一定会提及马未都,两人相识于上世纪90年代海马影视协会成立那会儿。海岩说,那时王朔是会长,他和刘震云、莫言、余华是副会长,官职都比马未都高。但他是秘书长,主持工作。主要是他说自己经过商:“那帮人中间只有我才是地道经商的。后来弄了个海马歌舞厅,马未都负责经营,白天是餐厅,晚上是夜店,最后被他经营倒闭了。”
没得玩了,大家各奔东西。几年后,马未都请海岩等人参观位于琉璃厂的观复博物馆。海岩说:“那是他的第一个博物馆,当时我们都年轻,去那儿就跟看西洋景似的。”这时期,海岩已经在昆仑饭店工作了,经常会有拍卖公司在酒店做预展,做拍卖,他没事的时候也常会去看看。时间长了,有些动心,也想收藏一些东西。马未都给他的建议是,以器物中的家具为主,一是真伪的判定有终极标准;字画、瓷器总会有争议出现;另外家具能使用,陈设家中也很美观。
海岩印象很深,2002年拍卖米芾的《研山铭》,恰好在他所管理的酒店。“最后3000万元故宫拍回去的,然后一堆人开始说画是假的,报纸上铺天盖地说画是后仿的。咱这点钱哪受得了这个折磨。第二个我认为,家具和瓷器是中国传统文化中世界知音最多的,也是沟通最便利的。”海岩说他遇到过一些老板,发现只要他们有一定的文化,之前就算对家具一窍不通,去他家看到家具后,也知好坏,并且说得很准。
马未都给完建议后,海岩一直处于观望状态。那时昆仑饭店刚好分了房,单位一帮同事装修,拉他去买中式家具。那会儿时兴混搭,一个沙发搭一个圈椅,于是星期天一早大家跑到河北香河。那里专门有一个楼都卖中式家具,海岩看中一套官帽椅,是老榆木的,当时要价1500元一套,觉得贵,砍到了1000元还包邮。海岩觉得可以买了,要了一张名片,写的是河北大成做的。海岩说:“我这帮同事,纯粹为凑一块玩,开始说买又都不买了,说再约着去大成,估计五六百一套,这话说都十几年前了,我们一伙人又坐车回来了。”
经过燕莎时,看到一个元亨利的家具店。党委书记好玩儿,说这不能进,这都是紫檀、黄花梨的。海岩奇怪了,紫檀、黄花梨怎么就不能进呢?“他说这些家具看了就拔不出眼。我说不可能,吸过海洛因的人都能戒。结果一看,真就拔不出来了!”
海岩回来就去找马未都,说:“我也挺喜欢家具的,你就拉着我一起看吧。”从香河回来到海岩买进第一件老黄花梨家具,中间就一个月。当时两人去逛古玩城,进了家具行家冯朗铨的大观堂。进门影壁墙的位置,放了一件独板平头案。“纯白的背景墙,灯光打到案子上,真的很美。”海岩对第一次印象深刻,“我想作为一个开门见物的东西,肯定也是胖冯觉得不错的。”
马未都和冯朗铨认识,一进去互相打招呼、聊天。然后告诉海岩,这案子不错,是独板的(指桌面是一整块木料),难得见。海岩是天蝎座的,天性敏感好猜测,他的第一反应就是:你说得这么好,又是搞收藏的,你为什么不买要让给我呢?马未都告诉他:自己经手的多,看得多,东西是买不过来的。如果你不买,我有可能买,但朋友看上了,我一定先让给朋友。海岩说:“其实对马未都我非常信任,我从他跟胖冯的对话上,感觉这个东西是我捡漏了。如果马未都是一个托儿的话,我就托到里面了,我觉得不像,因为他们之间有很多谈的过程,挺实在的。而且那个东西我喜欢,造型很古朴。”
海岩于是花了36万元买下了他的第一件黄花梨家具。此后搬家,请同事帮忙,他千叮咛万嘱咐,说这件一定小心,好几百年的历史了。结果几十件家具偏偏就把这条案的牙板摔折了。随着收藏的增加,朋友劝他将这件独板案子释出。买方倒也痛快,说:“海岩老师,您这案子如果没伤,200万元我也要,现在最多80万元,要不我就不要了。”“后来我跟同事说,请你搬次家,我少了120万元,我招谁惹谁了呀,我也不能让你赔。如今就算按料卖,都不止200万元了。”海岩说。